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1

Wir waren im Arbeitszimmer bei den Schulaufgaben, als 
der Direktor eintrat. Ihm folgten ein «Neuer», noch in 
«Zivil», und ein Schuldiener mit einem großen Pult. Wer 
gerade schlief, wachte auf, und alle sprangen von den 
Plätzen und taten, als seien sie mitten aus der eifrigsten 
Arbeit herausgerissen worden.

Der Direktor winkte ab: Setzen! und wandte sich 
dann an den Studienaufseher.

«Monsieur Roger», sagte er halblaut, «hier ist ein 
Schüler, den ich Ihrer Obhut empfehle. Er kommt zu-
nächst mal in die Quinta. Wenn seine Leistungen und 
sein Betragen entsprechend sind, soll er zu den ‹Großen› 
versetzt werden, zu denen er seinem Alter nach gehört.»

Der Neue, der im Winkel hinter der Tür stehen ge-
blieben war, sodass man ihn kaum sah, war ein Junge vom 
Lande, etwa fünfzehn Jahre alt und größer als wir alle. Er 
trug die Haare über der Stirn grade geschnitten wie die 
Chorknaben in der Dorfkirche und sah ganz verständig 
aus, nur sehr verlegen. Obgleich er nicht breitschultrig 
war, war ihm seine grüne, mit schwarzen Knöpfen be-
setzte Tuchjacke sichtlich zu eng in den Achseln. Durch 
den Schlitz der Ärmelaufschläge schauten rote Hand-
gelenke hervor, denen man ansah, dass sie für gewöhn-
lich bloß waren. Seine Beine, in blauen Strümpfen, ka-
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men aus einer gelblichen, von den Trägern übermäßig 
straff gespannten Hose. Die Füße steckten in derben, 
schlecht geputzten Nagelschuhen.

Man begann mit dem Vorlesen der Schularbeiten. Der 
Neue hörte mit beiden Ohren zu, aufmerksam wie bei 
der Predigt, und wagte weder die Beine übereinander-
zuschlagen noch den Ellenbogen aufzustützen. Als um 
zwei Uhr die Glocke läutete, musste der Studienaufseher 
ihn erst eigens auffordern, mit uns anzutreten.

Es war bei uns Brauch, beim Eintritt in das Klassen-
zimmer unsere Mützen auf den Boden zu werfen, um 
die Hände frei zu haben. Und zwar musste man sie 
gleich von der Tür aus unter die Bank feuern, dass sie bis 
an die Wand sausten und möglichst viel Staub aufwirbel-
ten. Das gehörte zum «Schick».

Entweder hatte der Neue dieses Manöver nicht be-
achtet oder nicht mitzutun gewagt – jedenfalls war das 
Gebet schon beendet, als er seine Mütze noch immer auf 
den Knien hielt. Es war dies eine jener ländlich grotes-
ken Kopfbedeckungen, die aus den verschiedenartigsten 
Elementen zusammengebaut sind, ein Wechselbalg aus 
Bärenmütze, Tschapka, Filzhut, Pelzbarett und Zipfel-
mütze, kurz, eines jener bedauernswerten Dinge, deren 
stumme Hässlichkeit einen so unergründlich anblickt 
wie das Gesicht eines Idioten. Eiförmig, durch Fischbein 
gestützt und ausgebaucht, begann sie mit drei wurstarti-
gen Wülsten; dann folgten, durch rote Einfassungen 
voneinander getrennt, Rauten, abwechselnd aus Samt 
und Kaninchenfell, darüber eine Art Beutel, der oben 
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von einem mit verzwickter Bortenstickerei überzogenen 
Vieleck aus Pappdeckel abgeschlossen wurde, von dem 
an einer langen, unverhältnismäßig dünnen Schnur eine 
kleine Troddel aus Goldfäden herabhing. Die Mütze war 
neu, der Schirm glänzte.

«Steh auf», sagte der Klassenlehrer.
Er stand auf, seine Mütze fiel herunter. Die ganze 

Klasse fing zu kichern an. 
Er bückte sich, um sie aufzuheben. Ein Nachbar schub-

ste sie mit dem Ellenbogen hinunter, er hob sie abermals 
auf.

«So trenne dich doch endlich von deinem Helm», sag-
te der Lehrer, der ein Mann von Humor war.

Das darauf losplatzende Gelächter brachte den armen 
Jungen so aus der Fassung, dass er nicht wusste, sollte er 
die Mütze in der Hand behalten, auf dem Boden lassen 
oder auf den Kopf stülpen. Schließlich setzte er sich hin 
und legte sie auf seine Knie.

«Steh auf», fing der Lehrer wieder an, «und sage mir, 
wie du heißt.»

Der Neue murmelte hastig einen unverständlichen 
Namen.

«Noch mal!»
Wieder ließ sich unter dem Hohngeschrei der Klasse 

das gleiche Silbengehaspel vernehmen.
«Lauter!», rief der Lehrer, «lauter!»
Da fasste der Neue einen verzweifelten Entschluss, 

riss seinen Mund überweit auf und schrie aus vollem 
Halse, als ob er jemanden rufen wolle: «Charbovari!»
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Mit einem Schlage erhob sich ein Spektakel, der zum 
Orkan anwuchs, spitze Stimmen schrillten dazwischen, 
man heulte, bellte, trampelte und echote immer wieder: 
«Charbovari! Charbovari!», bis dann schließlich das Ge-
töse in einzelne Ausrufe verebbte und sich nach und nach 
wieder legte; nur hie und da zischte noch auf einer Bank 
ein halbersticktes Lachen auf, ähnlich wie ein Schwär-
mer, der am Verlöschen ist.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten, der auf die Klas-
se niederprasselte, stellte sich die Ordnung wieder her, 
und nachdem es dem Lehrer endlich gelungen war, den 
Namen Charles Bovary zu verstehen, indem er sich ihn 
buchstabieren und dann nochmals vorsprechen ließ, be-
fahl er dem armen Schlucker sogleich, sich auf die Fau-
lenzerbank am Fuß des Katheders zu verfügen. Charles 
Bovary setzte sich in Bewegung, zögerte jedoch noch.

«Was suchst du denn?», fragte der Lehrer.
«Meine Mü…», brachte der Neue schüchtern hervor 

und schaute mit unruhigen Blicken um sich.
«Fünfhundert Verse die ganze Klasse!»
Dieses «quos ego», von wütender Stimme gedonnert, 

erstickte einen neuen Sturm im Keim.
«So gebt doch Ruhe!», fuhr der entrüstete Schulmeis-

ter fort und wischte sich mit seinem Taschentuch, das er 
unter seinem Käppchen hervorholte, den Schweiß von 
der Stirn. «Und du, der Neue, du wirst mir zwanzigmal 
aufschreiben ‹ridiculus sum›.» Dann mit milderer Stim-
me: «Na, und deine Mütze, die wirst du schon wieder-
finden, gestohlen hat sie dir keiner.»
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Alles war wieder still. Die Köpfe beugten sich über 
die Hefte, und der Neue verharrte zwei Stunden lang 
in mustergültiger Haltung, ungeachtet dessen, dass ihm 
von Zeit zu Zeit eine Papierkugel, von einer Federspitze 
abgeschnellt, ins Gesicht flog. Er wischte sich dann jedes 
Mal nur mit der Hand ab und blieb unbeweglich mit nie-
dergeschlagenen Augen sitzen.

Am Abend im Arbeitszimmer holte er seine Ärmel-
schoner aus dem Pult, brachte seinen kleinen Kram in 
Ordnung, linderte sorgfältig sein Papier. Wir sahen, dass 
er mit großer Gewissenhaftigkeit arbeitete, alle Wörter 
im Wörterbuch nachschlug und sich viel Mühe gab. Si-
cherlich hatte er es auch nur dem Umstand, dass er so 
viel guten Willen zeigte, zu verdanken, dass er nicht in 
eine niedrigere Klasse kam, denn, wenn er auch leidlich 
seine Regeln konnte, so war er doch ganz ungewandt 
in Stil und Ausdruck; er war nur durch den Pfarrer sei-
nes Dorfes in die Anfangsgründe des Lateins eingeführt 
worden, da seine Eltern ihn aus Sparsamkeitsgründen so 
spät wie möglich in die Schule geschickt hatten.

Sein Vater, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, war 
vor seiner Ehe, um 1812, als Stabsarzt in einen Aus-
hebungsskandal verwickelt worden und hatte den Ab-
schied nehmen müssen. Daraufhin hatte er seine persön-
lichen Vorzüge ausgenutzt, beiläufig in den Besitz einer 
Mitgift von sechzigtausend Franc zu gelangen, die sich 
ihm in der Person der Tochter eines Mützenfabrikanten 
bot, dem sein Auftreten den Kopf verdreht hatte. Schö-
ner Mann, Renommist, sporenklirrend, mit Schnurr- 
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und Kotelettenbart, die Finger voller Ringe, in auffal-
lende Farben gekleidet, vereinte er das Aussehen des 
schneidigen Militärs mit der schwungvollen Gewandt-
heit des Geschäftsreisenden. Nach der Heirat lebte er 
zwei, drei Jahre von dem Vermögen seiner Frau, aß gut, 
stand spät auf, rauchte große Porzellanpfeifen, ging je-
den Abend ins Theater und saß Tag für Tag im Kaffee-
haus. Dann starb der Schwiegervater und hinterließ we-
nig. Empört darüber, verlegte er sich nun selber auf die 
Fabrikation, setzte aber nur Geld dabei zu und zog sich 
aufs Land zurück, wo er rationell wirtschaften wollte. 
Da er jedoch von Ackerbau nicht mehr verstand als von 
Mützen und Mützentuchen, seine Pferde selber ritt, an-
statt sie aufs Feld zu schicken, seinen Apfelwein selber 
trank, anstatt ihn zu verkaufen, das beste Geflügel seines 
Hofes aufaß und seine Jagdstiefel mit dem Speck seiner 
Schweine schmierte, dauerte es nicht lange, bis er merk-
te, dass es mit dem rationellen Wirtschaften auch nicht 
ging.

Schließlich fand er in einem Dorf an der Grenze zwi-
schen Caux und der Picardie ein Anwesen, halb Bauern-
hof, halb Herrenhaus, das er für zweihundert Franc im 
Jahr mietete. Dorthin zog er sich mit fünfundvierzig 
Jahren, vergrämt, von Reue geplagt, mit seinem Schick-
sal hadernd und auf alle Welt neidisch, zurück; die Men-
schen ekelten ihn an, erklärte er; er wolle nur noch in 
Frieden leben.

Seine Frau hatte ihn in der ersten Zeit ihrer Ehe ra-
send geliebt und sein Herz durch tausendfache demü-
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tige Unterwürfigkeiten zu gewinnen versucht, die ihn 
aber nur noch mehr von ihr abgewendet hatten. Von Na-
tur heiter, mitteilsam und liebevoll, war sie mit zuneh-
mendem Alter, gleich wie verderbender Wein sich in Es-
sig verwandelt, reizbar, zänkisch und nervös geworden. 
Sie hatte unsäglich gelitten, wenn sie mitansehen muss-
te, wie er hinter jeder Dorfdirne herlief und abends ab-
gestumpft und nach Fusel riechend aus irgendwelchen 
üblen Lokalen heimkam. Anfangs war es darüber zu hef-
tigen Szenen gekommen, aber dann hatte sich ihr Stolz 
empört, und sie war stumm geworden; sie schluckte ih-
ren Kummer hinunter und hüllte sich in einen schwei-
genden Stoizismus, den sie bis an ihren Tod bewahrte. 
Sie war ständig in irgendwelchen Angelegenheiten un-
terwegs. Sie lief zu den Rechtsanwälten, zum Gericht, 
dachte daran, wenn Wechsel fällig waren, erwirkte Zah-
lungsaufschub. Zu Hause plättete, nähte und wusch sie, 
überwachte die Arbeiter und zahlte sie aus, während der 
Herr Gemahl, ohne sich um irgendetwas zu kümmern, 
immer nur übellaunig und schläfrig am Kamin hockte, 
rauchte und in die Asche spuckte und aus seinem Dö-
sen nur aufwachte, um seiner Frau etwas Gehässiges zu 
sagen.

Als sie ein Kind bekam, musste man es zu einer Amme 
geben. Als sie es wieder bei sich hatte, wurde der Ben-
gel verwöhnt wie ein Prinz. Die Mutter fütterte ihn mit 
Süßigkeiten; sein Vater, den Philosophen à la Rousseau 
spielend, ließ ihn barfuß gehen und behauptete, eigent-
lich müsste er ganz nackt herumlaufen wie die Jungen 
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der Tiere. Im Gegensatz zu den Ansichten der Mutter 
schwebte ihm ein gewisses Ideal von Männlichkeit vor, 
nach dem er seinen Sohn zu modeln versuchte; sparta-
nisch sollte der Junge erzogen werden, damit er recht 
stark und abgehärtet würde. Er ließ ihn im ungeheizten 
Zimmer schlafen. Rum musste der Bengel trinken ler-
nen, in großen Schlucken, wie ein Mann, und sich über 
den «Klimbim» bei den Kirchenumzügen lustig machen, 
das gehörte auch dazu. Da der Kleine jedoch von Na-
tur friedfertig war, schlug diese Methode nicht recht an. 
Seine Mutter hatte ihn immer am Schürzenbändel. Sie 
schnitt ihm Pappfiguren aus, erzählte ihm Geschichten 
und unterhielt sich mit ihm in endlosen, melancholisch 
spaßigen, kindlich geschwätzigen Monologen. In ihren 
Lebenserwartungen getäuscht und vereinsamt, über-
trug sie jetzt alle ihre Hoffnungen auf den Knaben. Sie 
träumte von hohen Stellungen, sah ihn schon als schö-
nen, klugen jungen Mann vor sich, wohlbestallt bei der 
Straßen- und Brückenbauverwaltung oder bei der Stadt-
behörde. Sie lehrte ihn lesen und brachte ihm sogar ein 
paar Lieder bei, die sie auf ihrem alten Klavier beglei-
tete. Alles das erklärte Monsieur Bovary, der nicht viel 
von Lernen und Wissen hielt, für «nicht der Mühe wert»; 
würden sie denn jemals in der Lage sein, den Jungen auf 
eine höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder 
ein Geschäft zu kaufen? Im Übrigen: «Mit ein bisschen 
Maulwerk kommt einer sowieso schon durch die Welt.» 
Madame Bovary biss sich die Lippen, und der Knabe 
trieb sich im Dorfe umher.
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Er lief den Feldarbeitern nach und scheuchte die Krä-
hen mit Erdklumpen auf. Er aß von den Brombeeren an 
den Rainen, hütete wohl auch einmal mit der Gerte in 
der Hand die Truthähne, half beim Heuwenden oder 
streifte im Wald umher. An Regentagen spielte er unter 
dem Kirchenportal Murmeln, und an den hohen Feier-
tagen bettelte er beim Küster, bis er ihn die Glocken läu-
ten ließ. Dann hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht 
an das Seil und ließ sich von seinem Schwung mittragen.

Bei alldem wuchs er auf wie eine Eiche, bekam starke 
Hände und gesunde Farbe.

Als er zwölf Jahre alt war, setzte seine Mutter end-
lich durch, dass er Unterricht bekam. Man beauftragte 
damit den Pfarrer. Die Stunden waren jedoch so kurz 
und wurden so unregelmäßig eingehalten, dass nicht viel 
dabei herauskam, sie wurden meist nur so nebenbei in 
der Sakristei erteilt, in aller Eile, im Stehen, zwischen 
einer Taufe und einer Beerdigung; manchmal auch ließ 
der Pfarrer seinen Schüler nach dem Abendläuten kom-
men, wenn er nicht ausgehen musste; dann stiegen sie 
hinauf in sein Zimmer und setzten sich zurecht. Nacht-
falter und Fliegen tanzten um die Kerze, es war heiß, 
der Junge schlief ein, und bald auch der gute Mann, die 
Hände auf dem Bauch gefaltet und mit offenem Munde 
schnarchend. Manchmal wieder, wenn der Herr Pfarrer 
etwa einem Kranken in der Umgegend die letzte Weg-
zehrung gebracht hatte und auf dem Heimweg Charles 
erwischte, der sich gerade auf dem Feld herumtrieb, rief 
er ihn heran, redete ihm ein Viertelstündchen ins Gewis-
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sen und benutzte die Gelegenheit dazu, ihn rasch unterm 
nächsten Baum ein Verb konjugieren zu lassen, wobei sie 
dann freilich des Öfteren durch den Regen oder durch 
einen vorübergehenden Bekannten unterbrochen wur-
den. Im Übrigen war er immer mit ihm zufrieden und 
meinte sogar, der «junge Mann» hätte ein vortreffliches 
Gedächtnis.

So ging das nicht weiter mit Charles. Madame Bovary 
wurde energisch. Beschämt und mehr noch gelangweilt, 
gab Monsieur Bovary den Widerstand auf. Man wartete 
noch ein Jahr, bis der Junge die erste Kommunion hinter 
sich hatte.

Dann vergingen nochmals sechs Monate, und im Jahr 
darauf wurde Charles endgültig auf das Gymnasium 
nach Rouen geschickt. Sein Vater brachte ihn gegen 
Ende Oktober, zur Zeit des Jahrmarkts, selbst hin.

Es wäre wohl keinem von uns mehr möglich, sich 
noch irgendwie besonders an ihn zu erinnern. Er war 
ein ziemlich ruhiger Junge, der in der Freizeit spielte, im 
Arbeitszimmer fleißig büffelte, in der Klasse aufmerk-
sam zuhörte, im Schlafsaal gut schlief und im Speisesaal 
tüchtig aß. Ein Bekannter seiner Eltern, ein Eisenhänd-
ler en gros aus der Handschuhmacherstraße, der es über-
nommen hatte, sich ein bisschen um ihn zu kümmern, 
ließ ihn allmonatlich einmal, an einem Sonntag, nach La-
denschluss zu sich kommen, führte ihn am Hafen spazie-
ren, wo er sich die Schiffe anschauen konnte, und brachte 
ihn, sobald es sieben Uhr war, noch vor dem Abendbrot, 
wieder ins Gymnasium zurück. Jeden Donnerstagabend 
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schrieb er mit roter Tinte einen langen Brief an seine 
Mutter, den er mit drei Oblaten verschloss. Dann ver-
tiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte oder las 
wohl auch in einem alten Exemplar des «Anacharsis»*, 
das im Arbeitszimmer herumlag. Bei den Schulspazier-
gängen unterhielt er sich am liebsten mit dem Hausdie-
ner, der auch vom Lande war.

Dank seinem Fleiß hielt er sich immer in der Mitte der 
Klasse, einmal bekam er sogar in Naturkunde einen ers-
ten Preis. Am Ende des dritten Schuljahres nahmen seine 
Eltern ihn jedoch wieder von der Schule, um ihn Medi-
zin studieren zu lassen, überzeugt, dass er sich allein bis 
zum Examen durchbringen würde.

Seine Mutter mietete ihm bei einem ihr bekannten 
Färber am Robec-Ufer ein Zimmer im vierten Stock, 
gab ihn dort auch in Kost, beschaffte einen Tisch und 
zwei Stühle, ließ von daheim ein altes Bett aus Kirsch-
baumholz kommen und kaufte außerdem noch einen 
kleinen Eisenofen, nebst einem Holzvorrat, damit ihr 
armes Kind nicht zu frieren brauchte. Dann fuhr sie am 
Ende der Woche wieder ab, nachdem sie ihm noch tau-
sendmal ans Herz gelegt hatte, sich jetzt, da er ganz auf 
sich allein gestellt sei, recht brav zu halten.

Das Verzeichnis der Vorlesungen, das er am Schwar-
zen Brett las, verursachte ihm ein Schwindelgefühl: 

*	 Gemeint ist «Le voyage du jeune Anacharsis» – Die Reise des jungen 
Anacharsis», ein Werk des französischen Archäologen J. J. Barthé-
lemy (1716–1795) über Altgriechenland. Anacharsis war ein skythi-
scher Philosoph (um 600 v. Chr.).
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Anatomie, Pathologie, Physiologie, Pharmazeutik, Che-
mie, Botanik, Klinik, Therapeutik, ganz abgesehen von 
Hygiene und Diätetik – lauter Namen, bei denen er sich 
nicht einmal über ihre sprachliche Herkunft klar war 
und die ihn ebenso viele Pforten zu Heiligtümern voll 
erhabenen Dunkels dünkten.

Er verstand anfangs nichts; er konnte noch so eifrig 
zuhören, er begriff einfach nicht. Trotzdem arbeitete er, 
füllte eifrig die Kolleghefte und versäumte keine Vor-
lesung und keine Visite. Er erledigte sein tägliches Pen-
sum wie ein Zirkuspferd, das mit verbundenen Augen 
immer im Kreise herumläuft und keine Ahnung hat, wo-
bei es eigentlich mitmacht.

Um ihm Ausgaben zu ersparen, schickte ihm seine 
Mutter jede Woche durch einen Boten ein Stück Kalbs-
braten, von dem er morgens frühstückte, wenn er auf 
einen Sprung aus der Klinik kam. Dann musste er zu 
den Vorlesungen rennen, in die Anatomie, wieder in die 
Klinik und wieder heim durch all die Straßen. Abends, 
nach dem mageren Essen bei seinem Wirt, stieg er in 
sein Zimmer hinauf und setzte sich an die Arbeit, oft 
in durchnässten Kleidern, die vor dem glühenden Ofen 
ihm am Leibe dampften.

An den schönen Sommerabenden, um die Stunde, wo 
die heißen Straßen leer sind und die Dienstmädchen vor 
den Türen Federball spielen, öffnete er sein Fenster und 
lehnte sich hinaus. Unter ihm floss zwischen Brücken 
und Wehren, gelbviolett oder blau schillernd, der kleine 
Fluss, der diesen Teil von Rouen zu einem schmudde-
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ligen Klein-Venedig macht. Am Ufer hockten Arbeiter 
und wuschen sich die Arme im Wasser. An langen, aus 
den Speicherluken ragenden Stangen waren die Baum-
wollsträhnen zum Trocknen aufgehängt. Vor ihm, über 
den Dächern, dehnte sich der klare weiße Himmel, ging 
die Sonne rot leuchtend unter. Wie schön musste es jetzt 
daheim sein! Und im Buchenwald wie frisch! Er öffnete 
die Nüstern weit, als könne er die gute Landluft atmen, 
die doch nicht bis zu ihm kam.

Er magerte ab; seine Gestalt ging in die Länge, und 
sein Gesicht nahm einen schmerzlichen Ausdruck an, 
der es beinahe interessant machte.

Wie nicht anders zu erwarten war, ließ er nach und 
nach, aus Lässigkeit, alle seine guten Vorsätze fahren. 
Einmal versäumte er die Visite, das nächste Mal die Vor-
lesung, und schließlich behagte ihm die Faulheit so gut, 
dass er überhaupt nicht mehr hinging.

Er gewöhnte sich an, in die Kneipe zu gehen und mit 
Leidenschaft Domino zu spielen. Sich allabendlich in ein 
schmutziges Lokal einzusperren und mit schwarzpunk-
tierten Hammelknöchelchen auf Marmortischen herum 
zu klappern, schien ihm ein glorreicher Akt männlicher 
Freiheit, der ihn in seiner eigenen Achtung steigen ließ. 
Es bedeutete ihm so etwas wie Eintritt in die große Welt, 
Zugang zu verbotenen Freuden, und schon wenn er an-
kam und die Hand auf die Türklinke legte, geschah es 
mit einer fast wollüstigen Empfindung. Vieles Verdräng-
te in ihm entfaltete sich nun; er lernte allerlei Schlager 
auswendig, die er bei Gelegenheit vortrug, begeister-
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te sich für Béranger, machte sich die Geheimnisse des 
Punschbrauens zu eigen und entdeckte schließlich auch 
die Liebe.

Dank diesen Vorbereitungen fiel er im Staatsexamen 
gründlich durch. Und am selben Abend erwartete man 
ihn daheim, um seinen Erfolg zu feiern.

Er machte sich zu Fuß auf, und als er am Eingang des 
Dorfes angelangt war, ließ er seine Mutter herbeirufen 
und beichtete ihr alles. Sie verzieh ihm, schob die Schuld 
auf die Ungerechtigkeit der Examinatoren, sprach ihm 
Mut zu und übernahm es, die Angelegenheit ins Reine 
zu bringen.

Erst fünf Jahre später erfuhr Monsieur Bovary die 
Wahrheit; da war schon Gras darüber gewachsen, und 
er regte sich nicht mehr auf; auch war es ja doch nicht 
denkbar, dass ein Sprössling von ihm ein Dummkopf 
sein sollte.

Charles setzte sich also wieder an die Arbeit, wich nun 
keinen Augenblick mehr von seinen Büchern und paukte 
sich die Antworten auf sämtliche nur erdenklichen Fra-
gen auswendig ein. Er bestand mit einer leidlichen Note. 
Das gab einen Freudentag für seine Mutter und wurde 
mit einem großen Festessen gefeiert.

Wo sollte er nun seine Kunst ausüben? In Tostes. Dort 
gab es nur einen alten Arzt, auf dessen Tod Madame Bo-
vary schon seit Langem lauerte. Der alte Herr hatte denn 
auch noch kaum sein Bündel fürs Jenseits geschnürt, als 
Charles sich bereits ihm gegenüber als Nachfolger nie-
dergelassen hatte.
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Doch nicht genug damit, dass sie ihren Sohn aufgezo-
gen, ihm das Studium ermöglicht und eine Praxis für 
ihn gefunden hatte: nun musste er auch noch eine Frau 
haben. Auch die fand sie für ihn in der Witwe eines Ge-
richtsvollziehers aus Dieppe, die fünfundvierzig Jahre alt 
war und zwölfhundert Pfund Rente bezog.

Obgleich Madame Dubuc alles andere als schön war, 
dürr wie eine Hopfenstange und das Gesicht voller Blüt-
chen, als wäre sie der leibhaftige Lenz, war sie doch eine 
begehrte Partie, und um zu ihrem Ziel zu kommen, 
musste Madame Bovary erst eine ganze Schar anderer 
Freier aus dem Felde schlagen, wobei sie sogar sehr ge-
schickt die Ränke eines Metzgermeisters vereitelte, des-
sen Werbung durch die Geistlichkeit unterstützt wurde.

Charles hatte gehofft, sich durch die Heirat ein an-
genehmeres Leben zu schaffen, und sich eingebildet, er 
werde nun freier über sich und sein Geld verfügen kön-
nen. Stattdessen zeigte sich bald, dass seine Frau der Herr 
im Hause war; sie schrieb ihm vor, was er vor den Leuten 
sagen oder nicht sagen durfte; sie zwang ihn, jeden Frei-
tag zu fasten, sich zu kleiden, wie sie es für richtig hielt. 
Sie war hinterher, dass er säumige Patienten mit Mah-
nungen verfolgte, sie öffnete seine Briefe, überwachte 
seine Gänge, und wenn Frauen bei ihm in der Sprech-
stunde waren, horchte sie an der Wand.

Sie musste jeden Morgen ihre Schokolade haben und 
nahm tausend Rücksichten für sich in Anspruch. Ewig 
hatte sie zu klagen, bald waren es die Nerven, bald die 
Brust, bald der Kopf. Das Geräusch von Schritten tat ihr 
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weh. Ging man von ihr weg, stöhnte sie über die Einsam-
keit, kam man zu ihr, so hieß es, man könne wohl nicht 
erwarten, sie sterben zu sehen. Wenn Charles abends 
heimkam, streckte sie ihre langen, hageren Arme aus der 
Bettdecke hervor, umschlang ihn, zog ihn auf den Bett-
rand nieder, und dann ging das alte Lied an: er vernach-
lässige sie, er liebe eine andere! Man habe ihr ja voraus-
gesagt, dass sie unglücklich werden würde! Zum Schluss 
bat sie ihn jedes Mal um einen Löffel Sirup und ein biss-
chen mehr Liebe.

2

Eines Nachts gegen elf Uhr wurden sie durch das Ge-
trappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor ihrer Haus-
tür anhielt. Das Dienstmädchen öffnete die Bodenluke 
und verhandelte eine Zeitlang mit einem Mann, der auf 
der Straße stand. Er komme den Doktor holen und habe 
einen Brief mit. Nastasie stieg fröstelnd die Treppe hinab 
und öffnete umständlich die Schlösser und Riegel. Der 
Mann ließ das Pferd stehen und folgte der Magd auf dem 
Fuße bis ins Schlafzimmer der Herrschaft. Hier zog er 
aus seiner grauen Troddelmütze einen in einen Lappen 
gewickelten Brief und überreichte ihn ehrerbietig dem 
Hausherrn, der sich mit dem Ellbogen auf sein Kopf-
kissen stützte, um ihn zu lesen. Nastasie stand am Bett 
und hielt das Licht; Madame Bovary blieb schamhaft der 
Wand zugekehrt und zeigte nur ihren Rücken.
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In dem Brief, der mit einem kleinen blauen Siegel ver-
schlossen gewesen war, wurde Monsieur Bovary gebe-
ten, sich sofort zum Gutshof Berteaux zu begeben, um 
ein gebrochenes Bein zu kurieren. Von Tostes bis Ber-
teaux sind es, über Longueville und Saint-Victor, sieben 
gute Meilen. Die Nacht war dunkel. Madame Bovary 
fürchtete, dass ihrem Mann etwas zustoßen könnte. Es 
wurde also beschlossen, dass der Stallknecht vorausrei-
ten sollte. Charles wollte drei Stunden später bei Mond-
aufgang nachkommen. Man sollte ihm einen Jungen 
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Hof zeigen 
und das Tor öffnen würde.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, warm 
in seinen Mantel gewickelt, auf den Weg nach Berteaux. 
Noch schlaftrunken von der Bettwärme, ließ er sich 
durch den friedlichen Trott seines Pferdes wieder einwie-
gen. Als das Tier vor einer mit Dorngestrüpp bedeckten 
Grube, wie man sie an Ackerrainen findet, von selber ste-
hen blieb, fuhr Charles aus dem Halbschlummer auf. So-
gleich fiel ihm das gebrochene Bein wieder ein, und er 
suchte sich sämtliche Knochenbrüche, die er gelernt hat-
te, ins Gedächtnis zurückzurufen. Es regnete nicht mehr; 
der Tag graute, und auf den Zweigen der kahlen Apfel-
bäume hockten unbeweglich die Vögel, ihr kleines Gefie-
der im kalten Morgenwind aufgeplustert. Endlos dehnte 
sich das flache Land. Die Baumgruppen um die in großen 
Abständen verstreuten Höfe bildeten blau-schwarze Fle-
cken auf dieser weiten grauen Fläche, die sich gegen den 
Horizont hin in die düstere Tönung des Himmels verlor. 
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Im Weiterreiten duselte Charles, obwohl er ab und zu die 
Augen gewaltsam aufriss, bald wieder ein und verfiel in 
eine Art Dämmerzustand, in dem die jüngsten Eindrücke 
mit Erinnerungen verschmolzen, sodass er sich gleichsam 
doppelt empfand und sich als Ehemann im Bett liegen 
und gleichzeitig als Student durch den Operationssaal 
schreiten sah, wie einst. Der warme Dunst der Umschlä-
ge mischte sich in seinem Kopf mit dem herben Geruch 
des Morgentaus; er hörte das Klirren der Eisenringe an 
den Vorhangstangen der Krankenbetten und zugleich das 
Schnarchen seiner Frau …

Als er durch Vassonville kam, sah er am Grabenrand 
einen Jungen im Grase sitzen.

«Sind Sie der Doktor?», fragte das Kind.
Als Charles bejahte, nahm der Kleine seine Holzpan-

toffeln in die Hand und lief vor ihm her.
Unterwegs erfuhr er aus den Reden seines kleinen 

Führers, dass Monsieur Rouault einer der wohlhabends-
ten Landwirte der Gegend war. Er hatte sich das Bein 
gestern Abend gebrochen, als er von einem Nachbarn 
heimkehrte, bei dem er das Dreikönigsfest gefeiert hatte. 
Seine Frau war schon seit zwei Jahren tot, und er hatte 
nur das «Fräulein» bei sich, das ihm den Haushalt führte.

Die Radspuren wurden tiefer. Man näherte sich Ber-
teaux. Der Kleine zwängte sich durch ein Loch in der 
Hecke, verschwand und tauchte schließlich in einiger 
Entfernung am Hoftor wieder auf, um es zu öffnen.

Das Pferd trabte weich über das taufeuchte Gras, und 
Charles musste sich bücken, um an den tief hängenden 
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Zweigen vorbeizukommen. Die Hofhunde vor ihren 
Hütten bellten und rissen an ihren Ketten. Als Charles 
auf Berteaux einritt, scheute sein Pferd und machte 
einen großen Satz.

Es war ein ansehnlicher Hof. In den Stallungen, de-
ren Türen offen standen, sah man kräftige Ackerpferde 
gemächlich aus blanken Raufen fressen. An den Gebäu-
den entlang zog sich ein großer, dampfender Misthau-
fen; unter den Hühnern und Truthähnen pickten auch 
fünf oder sechs Pfaue darauf herum: besonderer Stolz 
jedes Geflügelhofes in Caux*. Der Schafstall war groß, 
die Scheune hoch, ihre Wände glatt wie eine Hand. Im 
Schuppen standen zwei große Leiterwagen und vier 
Pflüge, samt Peitschen, Kumten und allem Geschirr; 
die blauen Wolldecken, die auf ihnen lagen, waren mit 
dem feinen Staub bedeckt, der von den Schüttböden he-
runterfiel. Der Hof stieg zum Wohnhaus hin ein we-
nig an und war in regelmäßigen Abständen mit Bäumen 
bepflanzt. Vom Tümpel her erscholl das fröhliche Ge-
schnatter einer Schar Gänse.

Auf der Schwelle des Hauses erschien jetzt ein junges 
Mädchen in einem blauen, mit drei Volants besetzten 
Merino-Wollkleid, um Monsieur Bovary zu empfangen. 
Sie nötigte ihn in die Küche, wo ein großes Feuer loder-
te. Rings um das Feuer herum schmorte in großen und 
kleinen Töpfen das Frühstück für das Gesinde. Im Kamin 
hingen feuchte Kleidungsstücke zum Trocknen. Koh-

*	 Caux: Landschaft in der Normandie.
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lenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle von riesi-
ger Größe, funkelten wie blanker Stahl. An den Wänden 
entlang hing reiches Küchengerät, darin sich zuckend die 
Herdflammen spiegelten, vereint mit den ersten Sonnen-
strahlen, die durch die Fensterscheiben fielen.

Charles stieg in das erste Stockwerk hinauf zu dem 
Kranken. Der lag im Bett, schwitzte unter seinen De-
cken und hatte seine Nachtmütze weit von sich gewor-
fen. Es war ein kleiner, beleibter Mann von fünfzig Jah-
ren, mit weißer Haut, blauen Augen, kahler Stirn und 
mit Ringen in den Ohren. Neben sich hatte er auf einem 
Stuhl eine große Flasche Branntwein, aus der er sich von 
Zeit zu Zeit einschenkte, um «Mumm in die Knochen 
zu kriegen». Als er den Arzt sah, wurde er sogleich ganz 
zahm, und anstatt weiter zu fluchen, wie er es seit zwölf 
Stunden getan hatte, fing er nun schwach und kläglich 
zu stöhnen an.

Der Bruch war einfach, ohne irgendwelche Kompli-
kation; Charles hätte sich keinen leichteren Fall wün-
schen können. Im Gedanken daran, wie seine Lehrmeis-
ter sich an den Krankenbetten verhalten hatten, redete 
er zunächst dem Patienten gut zu mit allerlei tröstlichen 
Redensarten und mit der wohlwollenden Milde des Chi-
rurgen, die gleichsam wie das Öl ist, mit dem man die 
Seziermesser einfettet. Dann ließ er sich, um das Bein zu 
schienen, aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen, 
wählte eine aus und glättete sie mit einer Glasscherbe. 
Derweil riss das Dienstmädchen ein Stück Leinwand in 
Streifen, und Mademoiselle Emma übernahm es, kleine 
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Verbandpolster zu nähen. Als sie ihren Nähkasten nicht 
gleich finden konnte, fuhr ihr Vater sie ungeduldig an. 
Sie erwiderte nichts, stach sich jedoch beim Nähen in die 
Finger, die sie darauf an die Lippen führte, um das Blut 
aufzusaugen.

Charles war überrascht, wie gepflegt ihre Nägel wa-
ren. Sie waren mandelförmig geschnitten, mit feinen 
Spitzen, und glänzender poliert als die Elfenbeinwaren 
aus Dieppe. Die Hand selber war weniger schön; viel-
leicht nicht weiß genug und an den Fingergliedern ein 
wenig zu mager; auch zu lang und in den Linien nicht 
weich genug. Schön waren ihre Augen; eigentlich braun, 
wirkten sie durch die langen Wimpern fast schwarz, und 
ihr offener Blick strahlte einen mit dem Freimut der Un-
schuld an.

Als der Verband angelegt worden war, wurde der 
Doktor von Monsieur Rouault höchstselbst eingeladen, 
vor der Abfahrt noch «einen kleinen Happen» zu neh-
men. Charles stieg in das Esszimmer hinunter, das im 
Erdgeschoss lag. Hier war am Fuße eines großen Him-
melbettes mit Zitzvorhängen, auf denen allerlei tür-
kische Gestalten zu sehen waren, ein kleiner Tisch für 
zwei Personen gedeckt. Silberne Becher glänzten neben 
den Tellern. Dem Fenster gegenüber stand ein großer 
Eichenschrank, dem ein Duft von Veilchenwurzel und 
feuchtem Leinen entströmte. In den Ecken des Zimmers 
standen ein paar Getreidesäcke, die in der nebenan gele-
genen Kornkammer, zu der drei Stufen hinaufführten, 
keinen Platz mehr gefunden hatten. Als Zimmerschmuck 
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hing mitten an der Wand, deren grüner Anstrich hier 
und da schon vom Salpeter zerstört war und abblätterte, 
eine Kreidezeichnung in goldenem Rahmen, einen Mi-
nervakopf darstellend, unter dem in gotischen Lettern 
geschrieben stand: «Meinem lieben Papa».

Sie sprachen zunächst über den Kranken, dann über 
das Wetter, die große Kälte und die Wölfe, die nachts die 
Gegend unsicher machten. Mademoiselle Rouault gefiel 
es gar nicht auf dem Lande, zumal jetzt, wo sie fast ganz 
allein für den Hof zu sorgen hatte. Es war so kalt im 
Zimmer, dass ihr bei der Mahlzeit die Zähne klapperten, 
wodurch sich ihre vollen Lippen entblößten, an denen 
sie, wenn sie schwieg, immer herumnagte.

Ihr Hals erhob sich aus einem weißen Umlegekragen. 
Ihr schwarzes Haar lag so glatt an, dass es aussah wie aus 
einem Stück, getrennt nur durch den feingeschwun-
genen Scheitel in der Mitte, und nach hinten zu, gera-
de noch die Ohrläppchen freilassend, in einen üppigen 
Knoten geflochten; nur an den Schläfen war es leicht ge-
wellt, was der Landarzt zum ersten Mal in seinem Leben 
sah. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen 
ihrer Bluse schaute, wie bei einem Mann, ein Lorgnon 
aus Schildpatt hervor.

Als Charles, nachdem er sich oben bei Vater Rouault 
verabschiedet hatte, vor der Abfahrt noch einmal ins 
Zimmer trat, sah er Emma am Fenster stehen, die Stirn 
an die Scheiben gelehnt, in den Garten hinaus schauend, 
wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sie 
wandte sich um.
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«Suchen Sie noch etwas?», fragte sie.
«Verzeihung, meine Reitpeitsche», sagte er und fing 

an, auf dem Bett, hinter den Türen und unter den Stüh-
len herumzusuchen. Die Peitsche war zwischen den Sä-
cken und der Mauer zu Boden gefallen. Emma entdeck-
te sie und beugte sich über die Säcke. Charles stürzte 
galant hinzu, und sich gleichfalls nach der Peitsche bü-
ckend, fühlte er, wie seine Brust den Rücken des jungen 
Mädchens streifte. Als sie sich wieder aufrichtete, war sie 
ganz rot und reichte ihm mit einem Blick über die Schul-
ter hinweg seinen Ochsenziemer.

Anstatt nach drei Tagen, wie er es versprochen hatte, 
kam er bereits am nächsten Tag wieder und von da an re-
gelmäßig zweimal in der Woche, die Besuche nicht mit-
gezählt, die er so zwischendurch, so gleichsam aus Ver-
sehen, machte.

Im Übrigen ging alles gut; die Heilung verlief glatt, 
und als man Vater Rouault nach sechs Wochen wieder 
auf eigenen Füßen, wenn auch noch behutsam, in seiner 
«Bude» herumstiefeln sah, fing man an, Monsieur Bova-
ry als große Kapazität zu betrachten. Vater Rouault er-
klärte, auch die ersten Ärzte aus Yvetot oder Rouen hät-
ten ihn nicht besser kurieren können.

Was Charles betrifft, so dachte er gar nicht daran, sich 
zu fragen, warum er so gern nach Berteaux kam. Hät-
te er es getan, so würde er sich wahrscheinlich vorgere-
det haben, es gehe ihm nur um den interessanten Fall 
und um das schöne Honorar, das ihm hier winke. War 
es aber wirklich nur dies, was die Besuche auf dem Gut 
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zu einer so reizvollen Abwechslung in dem Einerlei sei-
nes gewohnten Lebens machte? Er stand an den Tagen 
immer schon früher als sonst auf und ritt, sein Pferd an-
spornend, im Galopp davon. Kurz vor der Ankunft stieg 
er jedes Mal ab, säuberte seine Schuhe im Gras und zog 
seine schwarzen Handschuhe an, und wenn er dann auf 
dem Hof ankam und das Gatter mit der Schulter auf-
schob, wenn der Hahn auf der Mauer krähte und die 
Dorfjungen ihm entgegenliefen, war ihm richtig wohl 
ums Herz. Er liebte die Scheune und die Pferdeställe, er 
liebte den alten Rouault, der ihm auf die Schulter klopf-
te und ihn seinen lieben Retter nannte; er liebte die klei-
nen Holzüberschuhe, in denen Mademoiselle Emma auf 
den blank gescheuerten Fliesen der Küche hin und her 
trappelte; ihre Absätze machten sie ein wenig größer, 
und wenn sie vor ihm herging, schlugen die raschbeweg-
ten Holzsohlen mit einem spröden kleinen Klappern ge-
gen das Leder der Schuhe.

Wenn er aufbrach, begleitete sie ihn immer bis an die 
erste Stufe der Vortreppe und blieb bei ihm stehen, bis 
sein Pferd vorgeführt war. Verabschiedet hatte man sich 
schon, gesprochen wurde nichts mehr; die freie Luft 
wehte um sie her, zauste die widerspenstigen Härchen 
in ihrem Nacken oder spielte mit den Schürzenbändern 
an ihrer Hüfte, dass sie wie Wimpel flatterten. Einmal, es 
war Tauwetter, und von den Ästen der Bäume und den 
Dächern der Gebäude tropfte der geschmolzene Schnee, 
kehrte sie auf der Türschwelle wieder um, holte ihren 
Schirm und öffnete ihn. Durch die in Taubenhalsfar-
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ben schillernde Seide warf die Sonne spielende Reflexe 
auf ihr weißes Gesicht. Sie lächelte in der lauen Wärme 
unter ihrem Schirm, und man hörte, wie Tropfen um 
Tropfen auf die gespannte Seide fiel.

In der ersten Zeit, seit Charles nach Berteaux kam, 
versäumte Madame Bovary nicht, nach dem Befinden 
des Kranken zu fragen. Sie hatte sogar in ihrer doppel-
ten Buchführung eigens eine schöne neue Seite für Mon-
sieur Rouault eingerichtet. Als sie jedoch hörte, dass er 
eine Tochter habe, zog sie nähere Erkundigungen ein 
und erfuhr, dass Mademoiselle Rouault im Kloster bei 
den Ursulinen aufgewachsen sei und dort die sogenannte 
gute Erziehung genossen habe und dass sie infolgedessen 
im Tanzen, in der Geographie, im Zeichnen, im Sticken 
und im Klavierspielen bewandert sei. Das war zu viel!

Also deshalb, sagte sie sich, strahlt er immer so, wenn 
er zu ihr fährt; deshalb zieht er immer die neue Weste an, 
auf die Gefahr hin, dass der Regen sie ihm ruiniert! Ah, 
diese Person! Diese Person …!

Und sie hasste sie instinktiv. Anfangs machte sie sich 
durch Anspielungen Luft, die Charles nicht verstand; 
dann durch allerlei streitsüchtige Betrachtungen, auf die 
er sich nicht einließ, um nicht ein Gewitter heraufzube-
schwören; schließlich durch ganz unverblümte Vorwür-
fe, auf die er nicht zu antworten wusste. Woher kam es 
denn, dass er immer noch nach Berteaux fuhr, obgleich 
Monsieur Rouault längst geheilt war und diese Leute 
immer noch nicht bezahlt hatten? Nur daher, weil dort 
jemand war, eine Person, die recht zu schwatzen ver-
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stünde und sich gebildet aufspielte, eine Schöngeistige! 
Das war ja wohl so nach seinem Geschmack, das brauch-
te er ja wohl: ein Stadtdämchen! Hah! höhnte sie gering-
schätzig, die Tochter des alten Rouault! Die und eine 
feine Dame! Ihr Großvater war Schäfer, und ein Vetter 
von ihr ist beinah mal vors Schwurgericht gekommen, 
weil er bei einem Krakeel das Messer gezogen hat! Die 
hat es gerade nötig, so viel Trara zu machen und sonn-
tags in der Kirche im seidenen Kleid daherzukommen 
wie eine Gräfin! Der gute Rouault! Als ob nicht jeder 
wüsste, dass er ohne die gute Rapsernte im vorigen Jahr 
nicht ein und aus gewusst hätte vor Schulden!

Um des lieben Friedens willen stellte Charles schließ-
lich seine Besuche in Berteaux ein. In einem großen Lie-
besausbruch, unter vielen Tränen und Küssen, hatte sei-
ne Heloïse ihn auf das Messbuch schwören lassen, dass er 
nie mehr dorthin gehen werde. Er gehorchte also; aber 
sein Herz empörte sich gegen seine eigene Fügsamkeit, 
und in einer Art Bauernschläue legte er es sich so aus, 
dass dieses Verbot, Mademoiselle Rouault wiederzuse-
hen, ihm nunmehr ein Recht gäbe, sie zu lieben. Und 
seine Witwe war so mager und hatte so lange Zähne; 
sie trug Sommer wie Winter ein kleines schwarzes Hals-
tuch, dessen Enden ihr beständig hinten zwischen den 
Schulterblättern herum baumelten; ihre knochige Ge-
stalt war immer in zu enge und zu kurze Kleider ge-
zwängt wie in Futterale, darunter ihre Knöchel in den 
grauen Strümpfen mit den gekreuzten Bändern der gro-
ßen Schuhe hervorschauten.
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Von Zeit zu Zeit kam Charles’ Mutter zu Besuch, 
aber der Schwiegertochter gelang es immer schon nach 
wenigen Tagen, sie auf ihre Seite zu bringen, und dann 
hackten sie beide wie zwei Messer mit ihren Vorwürfen 
und Ermahnungen auf ihm herum: Wie konnte er nur 
so viel essen! Warum immer gleich jedem x-beliebigen 
Besucher etwas zu trinken anbieten! Was für ein Eigen-
sinn, kein wollenes Unterzeug zu tragen! Und so fort.

Da geschah es zu Beginn des Frühlings, dass der Notar 
in Ingouville, der das Vermögen der Witwe Dubuc ver-
waltete, sich eines schönen Tages bei günstigem Winde 
einschiffte und unter Mitnahme sämtlicher ihm anver-
trauter Gelder über den Ozean entschwand. Nun be-
saß Heloïse zwar außer einem auf sechstausend Franc 
geschätzten Schiffsanteil noch ihr Haus in der Rue St-
François, aber von dieser Herrlichkeit, von der so viel 
Aufhebens gemacht worden war, war bis jetzt außer ein 
paar Möbelstücken und Nippsachen nichts zum Vor-
schein gekommen; da musste Klarheit geschaffen wer-
den. Es stellte sich heraus, dass das Haus in Dieppe bis 
in die Balken von Hypotheken zerfressen war wie von 
Holzwürmern; wie viel sie beim Notar hinterlegt hat-
te, wusste Gott allein, und der Schiffsanteil betrug nicht 
mehr als tausend Taler. Sie hatte gelogen, die gute Dame! 
In seiner Wut zerschlug Vater Bovary einen Stuhl auf 
den Fliesen und beschuldigte seine Frau, ihren Sohn ins 
Unglück gestürzt zu haben, indem sie ihn mit so einer 
Schindmähre eingespannt habe, die nicht mal mehr das 
Futter wert sei. Sie fuhren nach Tostes. Es gab eine Aus-
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einandersetzung und große Szenen. Heloïse warf sich 
schluchzend in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn, 
sie gegen seine Eltern zu verteidigen. Charles wollte ver-
mitteln, aber da wurden die Alten böse und fuhren ab.

Heloïse konnte jedoch den Schlag nicht überwinden. 
Acht Tage später, als sie im Hof beim Wäscheaufhängen 
war, bekam sie einen Blutsturz, und am nächsten Mor-
gen, als Charles gerade den Rücken gewandt hatte, um 
den Vorhang zu schließen, sagte sie: «Ach, mein Gott», 
stieß einen Seufzer aus und verlor das Bewusstsein. Sie 
war tot. Wie sonderbar!

Als auf dem Friedhof alles vorbei war, ging Charles in 
sein Haus zurück. Unten im Erdgeschoss war niemand. 
Er stieg in den ersten Stock hinauf, trat ins Zimmer, sah 
ihr Kleid noch im Alkoven hängen. Dann setzte er sich 
an den Schreibtisch und blieb so, den Kopf aufgestützt, 
bis in den Abend hinein in schmerzliche Betrachtungen 
versunken. Sie hatte ihn immerhin geliebt.

3

Eines Morgens erschien Vater Rouault und brachte 
Charles das Honorar für sein geheiltes Bein: fünfund-
siebzig Franc in barer Münze und eine Truthenne. Er 
hatte von dem Trauerfall erfahren und tröstete ihn, so 
gut er konnte.

«Ich weiß, wie das ist», sagte er und klopfte ihm auf die 
Schulter, «ich habe das auch durchgemacht! Als ich mei-
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ne arme Selige verloren hatte, da lief ich hinaus in die Fel-
der, um allein zu sein; unter einem Baum warf ich mich 
hin, flennte, rief zum lieben Gott und sagte ihm allerlei 
Torheiten; ich hätte einer von den Maulwürfen sein mö-
gen, wie ich sie manchmal am Weg liegen sah, verreckt, 
die Würmer schon im Bauch. Und wenn ich dann dach-
te, dass die anderen nun ihre lieben, netten Weiberchen 
noch hatten und sie ans Herz drücken konnten, da prü-
gelte ich vor Wut die Erde mit meinem Stock; ich war 
wie verrückt, aß keinen Bissen mehr; der Gedanke, allein 
ins Café zu gehen, widerte mich an. Na ja, und dann, so 
ganz sachte, wie ein Tag nach dem anderen verging und 
ein Frühling nach dem Winter und ein Herbst nach dem 
Sommer, da ist das so von mir abgebröckelt, Stückchen 
um Stückchen, fort, weg oder hinunter, will ich sagen, 
denn etwas bleibt ja immer in einem stecken, ganz tief 
im Grunde, so was wie … ein Klumpen, da in der Brust! 
Aber da das ja nun einmal unser aller Schicksal ist, darf 
man deswegen nicht gleich meinen, es sei alles aus, und 
sterben wollen, weil andere vor einem gestorben sind. Sie 
müssen sich aufrappeln, Monsieur Bovary, das geht al-
les vorüber! Besuchen Sie uns doch mal; meine Tochter 
denkt manchmal an Sie, müssen Sie wissen, und meint 
schon, Sie hätten sie ganz vergessen. Jetzt wird’s bald 
Frühling; wir werden Sie mit ins Revier nehmen, auf die 
Karnickeljagd; das wird Sie ein bisschen zerstreuen.»

Charles folgte seinem Rat und kam wieder nach Ber-
teaux. Er fand alles wieder, als hätte er es gestern erst 
verlassen und nicht vor fünf Monaten. Die Birnbäume 
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blühten schon, und der gute alte Rouault, der nun wie-
der obenauf war, kam und ging und brachte Leben auf 
den Hof.

Er hielt es für seine Christenpflicht, dem Doktor in 
seiner Trauer mit aller erdenklichen Rücksicht zu be-
gegnen; er bat ihn, doch ja die Mütze aufzubehalten, 
sprach nur mit gedämpfter Stimme zu ihm, wie zu einem 
Kranken, und stellte sich ganz zornig darüber, dass man 
nicht eigens für den Gast noch etwas Leichteres, einen 
Rahmpudding oder gedünstete Birnen, zubereitet hatte. 
Er erzählte allerhand Geschichten. Charles ertappte sich 
dabei, dass er darüber lachte; aber dann kam ihm plötz-
lich wieder die Erinnerung an seine Frau und machte ihn 
traurig. Als man jedoch den Kaffee brachte, dachte er 
schon nicht mehr daran.

Je mehr er sich an das Alleinsein gewöhnte, um so sel-
tener dachte er daran. Das angenehme, ihm neue Gefühl 
der Unabhängigkeit machte ihm die Einsamkeit bald er-
träglicher. Jetzt konnte er seine Mahlzeiten einnehmen, 
wann es ihm passte, kommen und gehen, ohne darüber 
Rechenschaft abzulegen, und, wenn er so recht müde 
war, sich in seinem Bett breitmachen und alle viere von 
sich strecken, kurz, er pflegte und hätschelte sich gründ-
lich und ließ sich auch alle die Tröstungen gerne gefal-
len, die ihm zuteil wurden. Übrigens hatte der Tod sei-
ner Frau ihm in seinem Beruf nur Vorteile gebracht, 
denn dadurch, dass es einen Monat lang immer wieder 
geheißen hatte: «Der arme junge Mann! Was für ein Un-
glück!», hatte sein Name sich herumgesprochen und der 
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Kreis seiner Patienten sich vergrößert. Nach Berteaux 
ritt er, sooft er konnte; eine ziellose Sehnsucht, ein un-
bestimmtes Glücksgefühl war in ihm. Wenn er jetzt so 
vor dem Spiegel stand und seinen Backenbart bürstete, 
fand er, dass er doch gar nicht so übel aussähe.

Eines Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr auf 
dem Hof an. Alles war auf dem Feld. Er ging in die Kü-
che, gewahrte jedoch zunächst Emma nicht, da die Fens-
terläden geschlossen waren. Durch die Ritzen schoss die 
Sonne lange feine Strahlen, die über die Fliesen glit-
ten, sich an den Kanten der Möbel brachen und an der 
Decke zitterten. An den gebrauchten Gläsern, die auf 
dem Tisch standen, krochen die Fliegen herum, um sich 
schließlich summend in den Apfelweinresten zu erträn-
ken. Durch den breiten Rauchfang drang ein wenig Ta-
geslicht, in dem das rußige Kaminblech wie Samt und 
die kalte Asche ganz bläulich aussah. Zwischen Fenster 
und Kamin saß Emma und nähte. Sie hatte ihr Busen-
tuch abgelegt, und auf ihren nackten Schultern glänzten 
kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie ihm etwas zu trin-
ken an. Er dankte, aber sie bestand darauf und lud ihn 
schließlich lachend ein, ein Gläschen Likör mit ihr zu 
genehmigen. Sie holte eine Flasche Curaçao nebst zwei 
Gläsern aus dem Schrank, füllte das eine bis zum Rande, 
goss in das andere nur ein paar Tropfen und führte es, 
nachdem sie mit ihm angestoßen hatte, an den Mund. Da 
es fast leer war, musste sie sich weit zurückbeugen, und 
so, den Kopf nach hinten geworfen, die Lippen gespitzt 
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und die Kehle gestrafft, stand sie da und lachte, weil im-
mer noch nichts kommen wollte, während ihre Zungen-
spitze zwischen den feinen Zähnen herausfuhr und den 
Boden des Glases in kleinen Stößen ausleckte.

Dann setzte sie sich wieder und wandte sich von 
Neuem ihrem Nadelwerk zu. Ein weißer, baumwolle-
ner Strumpf war zu stopfen. Sie arbeitete mit gesenkter 
Stirn und sagte nichts. Charles auch nicht. Ein Luftzug 
fuhr unter der Tür herein und trieb ein wenig Staub über 
die Fliesen. Charles sah zu, wie er dahinstrich und hör-
te nichts als das Pochen des Blutes in seinem Kopf und 
ganz in der Ferne das Gegacker einer Henne, die irgend-
wo auf einem der Höfe ein Ei gelegt hatte. Von Zeit zu 
Zeit hielt Emma ihre Handflächen an den kalten Eisen-
knauf eines der großen Feuerböcke und führte sie dann 
zur Kühlung an ihre Wangen.

Sie klagte darüber, dass sie seit Beginn des Frühjahrs 
an Schwindelanfällen leide, und fragte, ob Seebäder 
wohl gut dagegen seien. Sie begann vom Kloster zu er-
zählen, Charles von seinem Gymnasium; so gerieten sie 
allmählich in ein ganz lebhaftes Gespräch. Sie stiegen in 
ihr Zimmer hinauf. Sie zeigte ihm ihre Notenhefte von 
damals, die Bücher, die sie als Schulpreise bekommen 
hatte, und kleine Kränze aus Eichenlaub, die verlassen 
unten in einem Schrank lagen. Auch von ihrer Mutter 
erzählte sie, vom Friedhof, auf dem sie lag, und zeigte 
ihm sogar im Garten das Beet, von dem sie die Blumen 
pflückte, die sie jeden ersten Freitag im Monat der Toten 
aufs Grab legte. Aber der Gärtner, den sie hätten, ver-
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stünde gar nichts, mit dem seien sie schlecht dran. Sie 
würde gern, wenigstens im Winter, in der Stadt woh-
nen, obwohl in den langen Sommertagen das Leben auf 
dem Lande noch langweiliger sei – und je nachdem, was 
sie sagte, klang ihre Stimme klar und hell oder wurde 
plötzlich matt, verschleiert, verlor sich fast in ein Mur-
meln, als spräche sie zu sich selbst –, und im gleichen 
Wechsel blickte sie bald fröhlich mit unschuldigen Au-
gen auf, bald waren ihre Lider halb geschlossen, der Blick 
von Missmut getrübt, die Gedanken ganz woanders.

Abends auf dem Heimweg rief Charles sich alles, was 
sie gesagt hatte, noch einmal ins Gedächtnis zurück und 
suchte die Bedeutung ihrer Worte zu ergänzen, um sich 
ein Bild von ihr zu machen aus der Zeit, als er sie noch 
nicht gekannt hatte. Dabei gelang es ihm jedoch niemals, 
sie anders vor sich zu sehen, als wie er sie zum ersten Mal 
oder jetzt eben beim Abschied gesehen hatte. Dann frag-
te er sich, was wohl aus ihr werden würde, wenn sie sich 
verheiratete, und mit wem? Ach, Vater Rouault war sehr 
reich und sie … so schön! Aber das Gesicht von Emma 
schwebte ihm immer und immer wieder vor, und wie 
das eintönige Summen eines Kreisels klang es ihm un-
ablässig in den Ohren: Wenn du es wärst! Wenn du es 
wärst! In der Nacht konnte er nicht schlafen, die Kehle 
war ihm wie zugeschnürt, ihn dürstete; er stand auf, um 
ein Glas Wasser zu trinken, und öffnete das Fenster; der 
Himmel war mit Sternen besät, ein warmer Wind weh-
te, fernab bellten Hunde. Er wandte den Kopf zu der 
Richtung hin, wo Berteaux lag.
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Schließlich, von dem Gedanken ermutigt, dass er ja 
im Grunde nichts dabei riskiere, beschloss er, einen An-
trag zu machen, sowie sich die Gelegenheit böte; aber 
jedes Mal, wenn sie sich bot, verschloss ihm die Angst, 
nicht die passenden Worte zu finden, die Lippen.

Vater Rouault hätte nichts dagegen gehabt, wenn man 
ihm seine Tochter wegholte, die ihm keine große Hilfe 
im Haus bedeutete. Er entschuldigte sie bei sich damit, 
dass sie viel zu gescheit sei für die Landwirtschaft, dieses 
gottverdammte Gewerbe, das noch keinen zum Millio-
när gemacht hatte! Er jedenfalls, der gute Rouault selber, 
hatte noch keine Reichtümer dabei aufgehäuft, sondern 
schoss jedes Jahr nur zu; wenn er auch auf dem Markt 
bestens zu bestehen wusste, da ihm die Kniffe und Schli-
che des Handels Spaß machten, die eigentliche Landwirt-
schaft samt der inneren Hofverwaltung lag ihm nicht. Er 
nahm nicht gern die Hände aus den Hosentaschen und 
sparte nicht gern, wo es sich um Ausgaben für seine eige-
ne Person handelte; er legte Wert auf gutes Essen und 
Trinken, einen warmen Ofen, ein weiches Bett. Ein gutes 
Glas Apfelmost, eine saftige Hammelkeule, halb durch-
gebraten, ein kräftiger Mokka mit Kognak, das war nach 
seinem Herzen. Er nahm seine Mahlzeiten immer in 
der Küche ein, allein für sich, neben dem Herdfeuer, an 
einem kleinen Tisch, den man ihm, schon fix und fertig 
gedeckt, hereinbringen musste, wie im Theater.

Als er nun merkte, dass Charles immer ganz rote Ba-
cken hatte, wenn er mit seiner Tochter beisammen war, 
was ja doch nur bedeuten konnte, dass er eines schö-


