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Wir waren im Arbeitszimmer bei den Schulaufgaben, als
der Direktor eintrat. Ihm folgten ein «Neuer», noch in
«Zivil», und ein Schuldiener mit einem groBen Pult. Wer
gerade schlief, wachte auf, und alle sprangen von den
Plitzen und taten, als seien sie mitten aus der eifrigsten
Arbeit herausgerissen worden.

Der Direktor winkte ab: Setzen! und wandte sich
dann an den Studienaufseher.

«Monsieur Roger», sagte er halblaut, «hier ist ein
Schiiler, den ich Threr Obhut empfehle. Er kommt zu-
nichst mal in die Quinta. Wenn seine Leistungen und
sein Betragen entsprechend sind, soll er zu den «GroBen>
versetzt werden, zu denen er seinem Alter nach gehort.»

Der Neue, der im Winkel hinter der Tiir stehen ge-
blieben war, sodass man ihn kaum sah, war ein Junge vom
Lande, etwa fiinfzehn Jahre alt und groBer als wir alle. Er
trug die Haare iiber der Stirn grade geschnitten wie die
Chorknaben in der Dorfkirche und sah ganz verstindig
aus, nur sehr verlegen. Obgleich er nicht breitschultrig
war, war ihm seine griine, mit schwarzen Knopfen be-
setzte Tuchjacke sichtlich zu eng in den Achseln. Durch
den Schlitz der Armelaufschlige schauten rote Hand-
gelenke hervor, denen man ansah, dass sie fiir gewShn-
lich bloB waren. Seine Beine, in blauen Striimpfen, ka-



men aus einer gelblichen, von den Trigern iibermiBig
straff gespannten Hose. Die Fiile steckten in derben,
schlecht geputzten Nagelschuhen.

Man begann mit dem Vorlesen der Schularbeiten. Der
Neue hérte mit beiden Ohren zu, aufmerksam wie bei
der Predigt, und wagte weder die Beine iibereinander-
zuschlagen noch den Ellenbogen aufzustiitzen. Als um
zwei Uhr die Glocke liutete, musste der Studienaufseher
ihn erst eigens auffordern, mit uns anzutreten.

Es war bei uns Brauch, beim Eintritt in das Klassen-
zimmer unsere Miitzen auf den Boden zu werfen, um
die Hinde frei zu haben. Und zwar musste man sie
gleich von der Tiir aus unter die Bank feuern, dass sie bis
an die Wand sausten und méglichst viel Staub aufwirbel-
ten. Das gehorte zum «Schicko.

Entweder hatte der Neue dieses Mand&ver nicht be-
achtet oder nicht mitzutun gewagt — jedenfalls war das
Gebet schon beendet, als er seine Miitze noch immer auf
den Knien hielt. Es war dies eine jener lindlich grotes-
ken Kopfbedeckungen, die aus den verschiedenartigsten
Elementen zusammengebaut sind, ein Wechselbalg aus
Birenmiitze, Tschapka, Filzhut, Pelzbarett und Zipfel-
miitze, kurz, eines jener bedauernswerten Dinge, deren
stumme Hisslichkeit einen so unergriindlich anblicke
wie das Gesicht eines Idioten. Eiférmig, durch Fischbein
gestiitzt und ausgebaucht, begann sie mit drei wurstarti-
gen Wilsten; dann folgten, durch rote Einfassungen
voneinander getrennt, Rauten, abwechselnd aus Samt
und Kaninchenfell, dariiber eine Art Beutel, der oben



von einem mit verzwickter Bortenstickerei iiberzogenen
Vieleck aus Pappdeckel abgeschlossen wurde, von dem
an einer langen, unverhiltnismaBig diinnen Schnur eine
kleine Troddel aus Goldfiaden herabhing. Die Miitze war
neu, der Schirm glinzte.

«Steh aufy, sagte der Klassenlehrer.

Er stand auf, seine Miitze fiel herunter. Die ganze
Klasse fing zu kichern an.

Er biickte sich, um sie aufzuheben. Ein Nachbar schub-
ste sie mit dem Ellenbogen hinunter, er hob sie abermals
auf.

«So trenne dich doch endlich von deinem Helmy, sag-
te der Lehrer, der ein Mann von Humor war.

Das darauf losplatzende Gelachter brachte den armen
Jungen so aus der Fassung, dass er nicht wusste, sollte er
die Miitze in der Hand behalten, auf dem Boden lassen
oder auf den Kopf stiilpen. SchlieBlich setzte er sich hin
und legte sie auf seine Knie.

«Steh auby, fing der Lehrer wieder an, «und sage mir,
wie du heilt.»

Der Neue murmelte hastig einen unverstindlichen
Namen.

«Noch mall»

Wieder lieB sich unter dem Hohngeschrei der Klasse
das gleiche Silbengehaspel vernehmen.

«Lauter!», rief der Lehrer, dauter!»

Da fasste der Neue einen verzweifelten Entschluss,
riss seinen Mund iiberweit auf und schrie aus vollem
Halse, als ob er jemanden rufen wolle: «Charbovaril»



Mit einem Schlage erhob sich ein Spektakel, der zum
Orkan anwuchs, spitze Stimmen schrillten dazwischen,
man heulte, bellte, trampelte und echote immer wieder:
«Charbovari! Charbovari!», bis dann schlieBlich das Ge-
tose in einzelne Ausrufe verebbte und sich nach und nach
wieder legte; nur hie und da zischte noch auf einer Bank
ein halbersticktes Lachen auf, dhnlich wie ein Schwir-
mer, der am Verldschen ist.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten, der auf die Klas-
se niederprasselte, stellte sich die Ordnung wieder her,
und nachdem es dem Lehrer endlich gelungen war, den
Namen Charles Bovary zu verstehen, indem er sich ihn
buchstabieren und dann nochmals vorsprechen lieB, be-
fahl er dem armen Schlucker sogleich, sich auf die Fau-
lenzerbank am FuB des Katheders zu verfiigen. Charles
Bovary setzte sich in Bewegung, zdgerte jedoch noch.

«Was suchst du denn?», fragte der Lehrer.

«Meine Mii...», brachte der Neue schiichtern hervor
und schaute mit unruhigen Blicken um sich.

«Ftinfhundert Verse die ganze Klasse!»

Dieses «quos ego», von wiitender Stimme gedonnert,
erstickte einen neuen Sturm im Keim.

«So gebt doch Ruhel», fuhr der entriistete Schulmeis-
ter fort und wischte sich mit seinem Taschentuch, das er
unter seinem Kippchen hervorholte, den Schweill von
der Stirn. «<Und du, der Neue, du wirst mir zwanzigmal
aufschreiben «ridiculus sumy.» Dann mit milderer Stim-
me: «Na, und deine Miitze, die wirst du schon wieder-
finden, gestohlen hat sie dir keiner.»
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Alles war wieder still. Die Képfe beugten sich iiber
die Hefte, und der Neue verharrte zwei Stunden lang
in mustergiiltiger Haltung, ungeachtet dessen, dass ihm
von Zeit zu Zeit eine Papierkugel, von einer Federspitze
abgeschnellt, ins Gesicht flog. Er wischte sich dann jedes
Mal nur mit der Hand ab und blieb unbeweglich mit nie-
dergeschlagenen Augen sitzen.

Am Abend im Arbeitszimmer holte er seine Armel-
schoner aus dem Pult, brachte seinen kleinen Kram in
Ordnung, linderte sorgfiltig sein Papier. Wir sahen, dass
er mit groBer Gewissenhaftigkeit arbeitete, alle Worter
im Worterbuch nachschlug und sich viel Miithe gab. Si-
cherlich hatte er es auch nur dem Umstand, dass er so
viel guten Willen zeigte, zu verdanken, dass er nicht in
eine niedrigere Klasse kam, denn, wenn er auch leidlich
seine Regeln konnte, so war er doch ganz ungewandt
in Stil und Ausdruck; er war nur durch den Pfarrer sei-
nes Dorfes in die Anfangsgriinde des Lateins eingefiihrt
worden, da seine Eltern ihn aus Sparsamkeitsgriinden so
spat wie moglich in die Schule geschickt hatten.

Sein Vater, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, war
vor seiner Bhe, um 1812, als Stabsarzt in einen Aus-
hebungsskandal verwickelt worden und hatte den Ab-
schied nehmen miissen. Darauthin hatte er seine person-
lichen Vorziige ausgenutzt, beiliufig in den Besitz einer
Mitgift von sechzigtausend Franc zu gelangen, die sich
ihm in der Person der Tochter eines Miitzenfabrikanten
bot, dem sein Auftreten den Kopf verdreht hatte. Scho-

ner Mann, Renommist, sporenklirrend, mit Schnurr-
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und Kotelettenbart, die Finger voller Ringe, in auffal-
lende Farben gekleidet, vereinte er das Aussehen des
schneidigen Militirs mit der schwungvollen Gewandt-
heit des Geschiftsreisenden. Nach der Heirat lebte er
zwei, drei Jahre von dem Vermdogen seiner Frau, al gut,
stand spit auf, rauchte groBe Porzellanpfeifen, ging je-
den Abend ins Theater und saBl Tag fiir Tag im Kaffee-
haus. Dann starb der Schwiegervater und hinterliel we-
nig. Emport dariiber, verlegte er sich nun selber auf die
Fabrikation, setzte aber nur Geld dabei zu und zog sich
aufs Land zuriick, wo er rationell wirtschaften wollte.
Da er jedoch von Ackerbau nicht mehr verstand als von
Miitzen und Miitzentuchen, seine Pferde selber ritt, an-
statt sie aufs Feld zu schicken, seinen Apfelwein selber
trank, anstatt ihn zu verkaufen, das beste Gefliigel seines
Hofes aufal und seine Jagdstiefel mit dem Speck seiner
Schweine schmierte, dauerte es nicht lange, bis er merk-
te, dass es mit dem rationellen Wirtschaften auch nicht
ging.

SchlieBlich fand er in einem Dorf an der Grenze zwi-
schen Caux und der Picardie ein Anwesen, halb Bauern-
hof, halb Herrenhaus, das er fiir zweihundert Franc im
Jahr mietete. Dorthin zog er sich mit fiinfundvierzig
Jahren, vergrimt, von Reue geplagt, mit seinem Schick-
sal hadernd und auf alle Welt neidisch, zuriick; die Men-
schen ekelten ihn an, erklirte er; er wolle nur noch in
Frieden leben.

Seine Frau hatte ihn in der ersten Zeit ihrer Ehe ra-
send geliebt und sein Herz durch tausendfache demii-
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tige Unterwiirfigkeiten zu gewinnen versucht, die ihn
aber nur noch mehr von ihr abgewendet hatten. Von Na-
tur heiter, mitteilsam und liebevoll, war sie mit zuneh-
mendem Alter, gleich wie verderbender Wein sich in Es-
sig verwandelt, reizbar, zinkisch und nervés geworden.
Sie hatte unsiglich gelitten, wenn sie mitansehen muss-
te, wie er hinter jeder Dorfdirne herlief und abends ab-
gestumpft und nach Fusel riechend aus irgendwelchen
tiblen Lokalen heimkam. Anfangs war es dariiber zu hef-
tigen Szenen gekommen, aber dann hatte sich ihr Stolz
empdrt, und sie war stumm geworden; sie schluckte ih-
ren Kummer hinunter und hiillte sich in einen schwei-
genden Stoizismus, den sie bis an ihren Tod bewahrte.
Sie war stindig in irgendwelchen Angelegenheiten un-
terwegs. Sie lief zu den Rechtsanwilten, zum Gericht,
dachte daran, wenn Wechsel fillig waren, erwirkte Zah-
lungsaufschub. Zu Hause plittete, nihte und wusch sie,
iiberwachte die Arbeiter und zahlte sie aus, wihrend der
Herr Gemahl, ohne sich um irgendetwas zu kiitmmern,
immer nur tibellaunig und schlafrig am Kamin hockte,
rauchte und in die Asche spuckte und aus seinem Do-
sen nur aufwachte, um seiner Frau etwas Gehissiges zu
sagen.

Als sie ein Kind bekam, musste man es zu einer Amme
geben. Als sie es wieder bei sich hatte, wurde der Ben-
gel verwohnt wie ein Prinz. Die Mutter fiitterte ihn mit
Siiigkeiten; sein Vater, den Philosophen 2 la Rousseau
spielend, lieB ihn barfuB gehen und behauptete, eigent-
lich miisste er ganz nackt herumlaufen wie die Jungen
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der Tiere. Im Gegensatz zu den Ansichten der Mutter
schwebte ihm ein gewisses Ideal von Minnlichkeit vor,
nach dem er seinen Sohn zu modeln versuchte; sparta-
nisch sollte der Junge erzogen werden, damit er recht
stark und abgehirtet wiirde. Er lieB ihn im ungeheizten
Zimmer schlafen. Rum musste der Bengel trinken ler-
nen, in groBen Schlucken, wie ein Mann, und sich tiber
den «Klimbim» bei den Kirchenumziigen lustig machen,
das gehorte auch dazu. Da der Kleine jedoch von Na-
tur friedfertig war, schlug diese Methode nicht recht an.
Seine Mutter hatte ihn immer am Schiirzenbindel. Sie
schnitt ihm Pappfiguren aus, erzihlte ihm Geschichten
und unterhielt sich mit ihm in endlosen, melancholisch
spaBigen, kindlich geschwitzigen Monologen. In ihren
Lebenserwartungen getiuscht und vereinsamt, tiber-
trug sie jetzt alle ihre Hoffnungen auf den Knaben. Sie
traumte von hohen Stellungen, sah ihn schon als scho-
nen, klugen jungen Mann vor sich, wohlbestallt bei der
StraBen- und Briickenbauverwaltung oder bei der Stadt-
behorde. Sie lehrte ihn lesen und brachte ihm sogar ein
paar Lieder bei, die sie auf ihrem alten Klavier beglei-
tete. Alles das erklirte Monsieur Bovary, der nicht viel
von Lernen und Wissen hielt, fiir «<nicht der Miithe wert»;
wiirden sie denn jemals in der Lage sein, den Jungen auf
eine hohere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder
ein Geschift zu kaufen? Im Ubrigen: «Mit ein bisschen
Maulwerk kommt einer sowieso schon durch die Welt.»
Madame Bovary biss sich die Lippen, und der Knabe
trieb sich im Dorfe umher.
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Er lief den Feldarbeitern nach und scheuchte die Kri-
hen mit Erdklumpen auf. Er a3 von den Brombeeren an
den Rainen, hiitete wohl auch einmal mit der Gerte in
der Hand die Truthihne, half beim Heuwenden oder
streifte im Wald umher. An Regentagen spielte er unter
dem Kirchenportal Murmeln, und an den hohen Feier-
tagen bettelte er beim Kiister, bis er ihn die Glocken liu-
ten lieB. Dann hingte er sich mit seinem ganzen Gewicht
an das Seil und lieB sich von seinem Schwung mittragen.

Bei alldem wuchs er auf wie eine Eiche, bekam starke
Hinde und gesunde Farbe.

Als er zwolf Jahre alt war, setzte seine Mutter end-
lich durch, dass er Unterricht bekam. Man beauftragte
damit den Pfarrer. Die Stunden waren jedoch so kurz
und wurden so unregelmiBig eingehalten, dass nicht viel
dabei herauskam, sie wurden meist nur so nebenbei in
der Sakristei erteilt, in aller Eile, im Stehen, zwischen
einer Taufe und einer Beerdigung; manchmal auch lieB
der Pfarrer seinen Schiiler nach dem Abendliuten kom-
men, wenn er nicht ausgehen musste; dann stiegen sie
hinauf in sein Zimmer und setzten sich zurecht. Nacht-
falter und Fliegen tanzten um die Kerze, es war heil3,
der Junge schlief ein, und bald auch der gute Mann, die
Hinde auf dem Bauch gefaltet und mit offenem Munde
schnarchend. Manchmal wieder, wenn der Herr Pfarrer
etwa einem Kranken in der Umgegend die letzte Weg-
zehrung gebracht hatte und auf dem Heimweg Charles
erwischte, der sich gerade auf dem Feld herumtrieb, rief
er ihn heran, redete ihm ein Viertelstiindchen ins Gewis-
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sen und benutzte die Gelegenheit dazu, ihn rasch unterm
nichsten Baum ein Verb konjugieren zu lassen, wobei sie
dann freilich des Ofteren durch den Regen oder durch
einen voriibergehenden Bekannten unterbrochen wur-
den. Im Ubrigen war er immer mit ihm zufrieden und
meinte sogar, der junge Mann» hitte ein vortreffliches
Gedichtnis.

So ging das nicht weiter mit Charles. Madame Bovary
wurde energisch. Beschimt und mehr noch gelangweilt,
gab Monsieur Bovary den Widerstand auf. Man wartete
noch ein Jahr, bis der Junge die erste Kommunion hinter
sich hatte.

Dann vergingen nochmals sechs Monate, und im Jahr
darauf wurde Charles endgiiltig auf das Gymnasium
nach Rouen geschickt. Sein Vater brachte ihn gegen
Ende Oktober, zur Zeit des Jahrmarkts, selbst hin.

Es wire wohl keinem von uns mehr méglich, sich
noch irgendwie besonders an ihn zu erinnern. Er war
ein ziemlich ruhiger Junge, der in der Freizeit spielte, im
Arbeitszimmer fleiBig biiffelte, in der Klasse aufmerk-
sam zuhorte, im Schlafsaal gut schlief und im Speisesaal
tiichtig aB3. Ein Bekannter seiner Eltern, ein Eisenhind-
ler en gros aus der Handschuhmacherstrafle, der es iiber-
nommen hatte, sich ein bisschen um ihn zu kiimmern,
lieB ihn allmonatlich einmal, an einem Sonntag, nach La-
denschluss zu sich kommen, fithrte ihn am Hafen spazie-
ren, wo er sich die Schiffe anschauen konnte, und brachte
ihn, sobald es sieben Uhr war, noch vor dem Abendbrot,
wieder ins Gymnasium zuriick. Jeden Donnerstagabend
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schrieb er mit roter Tinte einen langen Brief an seine
Mutter, den er mit drei Oblaten verschloss. Dann ver-
tiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte oder las
wohl auch in einem alten Exemplar des «Anacharsis*,
das im Arbeitszimmer herumlag. Bei den Schulspazier-
gingen unterhielt er sich am liebsten mit dem Hausdie-
ner, der auch vom Lande war.

Dank seinem FleiB hielt er sich immer in der Mitte der
Klasse, einmal bekam er sogar in Naturkunde einen ers-
ten Preis. Am Ende des dritten Schuljahres nahmen seine
Eltern ihn jedoch wieder von der Schule, um ihn Medi-
zin studieren zu lassen, tiberzeugt, dass er sich allein bis
zum Examen durchbringen wiirde.

Seine Mutter mietete ihm bei einem ihr bekannten
Firber am Robec-Ufer ein Zimmer im vierten Stock,
gab ihn dort auch in Kost, beschaffte einen Tisch und
zwei Stiihle, lieB von daheim ein altes Bett aus Kirsch-
baumholz kommen und kaufte auBBerdem noch einen
kleinen Eisenofen, nebst einem Holzvorrat, damit ihr
armes Kind nicht zu frieren brauchte. Dann fuhr sie am
Ende der Woche wieder ab, nachdem sie ihm noch tau-
sendmal ans Herz gelegt hatte, sich jetzt, da er ganz auf
sich allein gestellt sei, recht brav zu halten.

Das Verzeichnis der Vorlesungen, das er am Schwar-
zen Brett las, verursachte ihm ein Schwindelgefiihl:

*  Gemeint ist «Le voyage du jeune Anacharsis» — Die Reise des jungen
Anacharsis», ein Werk des franzdsischen Archiologen J.J. Barthé-
lemy (1716—1795) iiber Altgriechenland. Anacharsis war ein skythi-
scher Philosoph (um 600 v. Chr.).
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Anatomie, Pathologie, Physiologie, Pharmazeutik, Che-
mie, Botanik, Klinik, Therapeutik, ganz abgesehen von
Hygiene und Diitetik — lauter Namen, bei denen er sich
nicht einmal iiber ihre sprachliche Herkunft klar war
und die ihn ebenso viele Pforten zu Heiligtiimern voll
erhabenen Dunkels diinkten.

Er verstand anfangs nichts; er konnte noch so eifrig
zuhdren, er begriff einfach nicht. Trotzdem arbeitete er,
fillte eifrig die Kolleghefte und versiumte keine Vor-
lesung und keine Visite. Er erledigte sein tagliches Pen-
sum wie ein Zirkuspferd, das mit verbundenen Augen
immer im Kreise herumliuft und keine Ahnung hat, wo-
bei es eigentlich mitmacht.

Um ihm Ausgaben zu ersparen, schickte ihm seine
Mutter jede Woche durch einen Boten ein Stiick Kalbs-
braten, von dem er morgens frithstiickte, wenn er auf
einen Sprung aus der Klinik kam. Dann musste er zu
den Vorlesungen rennen, in die Anatomie, wieder in die
Klinik und wieder heim durch all die StraBen. Abends,
nach dem mageren Essen bei seinem Wirt, stieg er in
sein Zimmer hinauf und setzte sich an die Arbeit, oft
in durchnissten Kleidern, die vor dem glithenden Ofen
ihm am Leibe dampften.

An den schénen Sommerabenden, um die Stunde, wo
die heiBlen StraBen leer sind und die Dienstmidchen vor
den Tiiren Federball spielen, 6ffnete er sein Fenster und
lehnte sich hinaus. Unter ihm floss zwischen Briicken
und Wehren, gelbviolett oder blau schillernd, der kleine
Fluss, der diesen Teil von Rouen zu einem schmudde-
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ligen Klein-Venedig macht. Am Ufer hockten Arbeiter
und wuschen sich die Arme im Wasser. An langen, aus
den Speicherluken ragenden Stangen waren die Baum-
wollstrihnen zum Trocknen aufgehingt. Vor ihm, tiber
den Dichern, dehnte sich der klare weile Himmel, ging
die Sonne rot leuchtend unter. Wie schon musste es jetzt
daheim sein! Und im Buchenwald wie frisch! Er 6ffnete
die Niistern weit, als konne er die gute Landluft atmen,
die doch nicht bis zu ihm kam.

Er magerte ab; seine Gestalt ging in die Lange, und
sein Gesicht nahm einen schmerzlichen Ausdruck an,
der es beinahe interessant machte.

‘Wie nicht anders zu erwarten war, lieB er nach und
nach, aus Lissigkeit, alle seine guten Vorsitze fahren.
Einmal versiumte er die Visite, das nichste Mal die Vor-
lesung, und schlieBlich behagte ihm die Faulheit so gut,
dass er iiberhaupt nicht mehr hinging.

Er gewdhnte sich an, in die Kneipe zu gehen und mit
Leidenschaft Domino zu spielen. Sich allabendlich in ein
schmutziges Lokal einzusperren und mit schwarzpunk-
tierten Hammelknochelchen auf Marmortischen herum
zu klappern, schien ihm ein glorreicher Akt mannlicher
Freiheit, der ihn in seiner eigenen Achtung steigen lieB3.
Es bedeutete ihm so etwas wie Eintritt in die groBe Welt,
Zugang zu verbotenen Freuden, und schon wenn er an-
kam und die Hand auf die Tiirklinke legte, geschah es
mit einer fast wolliistigen Empfindung. Vieles Verdring-
te in ihm entfaltete sich nun; er lernte allerlei Schlager
auswendig, die er bei Gelegenheit vortrug, begeister-
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te sich fiir Béranger, machte sich die Geheimnisse des
Punschbrauens zu eigen und entdeckte schlieBlich auch
die Liebe.

Dank diesen Vorbereitungen fiel er im Staatsexamen
griindlich durch. Und am selben Abend erwartete man
ihn daheim, um seinen Erfolg zu feiern.

Er machte sich zu FuB auf, und als er am Eingang des
Dorfes angelangt war, lieB er seine Mutter herbeirufen
und beichtete ihr alles. Sie verzieh ihm, schob die Schuld
auf die Ungerechtigkeit der Examinatoren, sprach ihm
Mut zu und iibernahm es, die Angelegenheit ins Reine
zu bringen.

Erst fiinf Jahre spiter erfuhr Monsieur Bovary die
Wahrheit; da war schon Gras dariiber gewachsen, und
er regte sich nicht mehr auf; auch war es ja doch nicht
denkbar, dass ein Spréssling von ihm ein Dummkopf
sein sollte.

Charles setzte sich also wieder an die Arbeit, wich nun
keinen Augenblick mehr von seinen Biichern und paukte
sich die Antworten auf simtliche nur erdenklichen Fra-
gen auswendig ein. Er bestand mit einer leidlichen Note.
Das gab einen Freudentag fiir seine Mutter und wurde
mit einem groBen Festessen gefeiert.

Wo sollte er nun seine Kunst ausiiben? In Tostes. Dort
gab es nur einen alten Arzt, auf dessen Tod Madame Bo-
vary schon seit Langem lauerte. Der alte Herr hatte denn
auch noch kaum sein Biindel fiirs Jenseits geschniirt, als
Charles sich bereits ihm gegentiber als Nachfolger nie-
dergelassen hatte.
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Doch nicht genug damit, dass sie ihren Sohn aufgezo-
gen, ihm das Studium ermdglicht und eine Praxis fur
ihn gefunden hatte: nun musste er auch noch eine Frau
haben. Auch die fand sie fiir ihn in der Witwe eines Ge-
richtsvollziehers aus Dieppe, die fiinfundvierzig Jahre alt
war und zwolfhundert Pfund Rente bezog.

Obgleich Madame Dubuc alles andere als schén war,
diirr wie eine Hopfenstange und das Gesicht voller Bliit-
chen, als wire sie der leibhaftige Lenz, war sie doch eine
begehrte Partie, und um zu ihrem Ziel zu kommen,
musste Madame Bovary erst eine ganze Schar anderer
Freier aus dem Felde schlagen, wobei sie sogar sehr ge-
schickt die Rinke eines Metzgermeisters vereitelte, des-
sen Werbung durch die Geistlichkeit unterstiitzt wurde.

Charles hatte gehofft, sich durch die Heirat ein an-
genehmeres Leben zu schaffen, und sich eingebildet, er
werde nun freier iiber sich und sein Geld verftigen kon-
nen. Stattdessen zeigte sich bald, dass seine Frau der Herr
im Hause war; sie schrieb ihm vor, was er vor den Leuten
sagen oder nicht sagen durfte; sie zwang ihn, jeden Frei-
tag zu fasten, sich zu kleiden, wie sie es fiir richtig hielt.
Sie war hinterher, dass er siumige Patienten mit Mah-
nungen verfolgte, sie offnete seine Briefe, tiberwachte
seine Ginge, und wenn Frauen bei ihm in der Sprech-
stunde waren, horchte sie an der Wand.

Sie musste jeden Morgen ihre Schokolade haben und
nahm tausend Riicksichten fiir sich in Anspruch. Ewig
hatte sie zu klagen, bald waren es die Nerven, bald die
Brust, bald der Kopf. Das Geriusch von Schritten tat ihr
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weh. Ging man von ihr weg, stdhnte sie {iber die Einsam-
keit, kam man zu ihr, so hieB es, man kénne wohl nicht
erwarten, sie sterben zu sehen. Wenn Charles abends
heimkam, streckte sie ihre langen, hageren Arme aus der
Bettdecke hervor, umschlang ihn, zog ihn auf den Bett-
rand nieder, und dann ging das alte Lied an: er vernach-
lissige sie, er liebe eine andere! Man habe ihr ja voraus-
gesagt, dass sie ungliicklich werden wiirde! Zum Schluss
bat sie ihn jedes Mal um einen Loffel Sirup und ein biss-
chen mehr Liebe.

Eines Nachts gegen elf Uhr wurden sie durch das Ge-
trappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor ihrer Haus-
tiir anhielt. Das Dienstmidchen 6ffnete die Bodenluke
und verhandelte eine Zeitlang mit einem Mann, der auf
der StraBe stand. Er komme den Doktor holen und habe
einen Brief mit. Nastasie stieg frostelnd die Treppe hinab
und 6ffnete umstindlich die Schlosser und Riegel. Der
Mann lieB das Pferd stehen und folgte der Magd auf dem
FuBe bis ins Schlafzimmer der Herrschaft. Hier zog er
aus seiner grauen Troddelmiitze einen in einen Lappen
gewickelten Brief und iiberreichte ihn ehrerbietig dem
Hausherrn, der sich mit dem Ellbogen auf sein Kopf-
kissen stiitzte, um ihn zu lesen. Nastasie stand am Bett
und hielt das Licht; Madame Bovary blieb schamhaft der
Wand zugekehrt und zeigte nur ihren Riicken.
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In dem Brief, der mit einem kleinen blauen Siegel ver-
schlossen gewesen war, wurde Monsieur Bovary gebe-
ten, sich sofort zum Gutshof Berteaux zu begeben, um
ein gebrochenes Bein zu kurieren. Von Tostes bis Ber-
teaux sind es, {iber Longueville und Saint-Victor, sieben
gute Meilen. Die Nacht war dunkel. Madame Bovary
fiirchtete, dass ihrem Mann etwas zustoBen konnte. Es
wurde also beschlossen, dass der Stallknecht vorausrei-
ten sollte. Charles wollte drei Stunden spiter bei Mond-
aufgang nachkommen. Man sollte ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Hof zeigen
und das Tor 6ffnen wiirde.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, warm
in seinen Mantel gewickelt, auf den Weg nach Berteaux.
Noch schlaftrunken von der Bettwirme, lieB er sich
durch den friedlichen Trott seines Pferdes wieder einwie-
gen. Als das Tier vor einer mit Dorngestriipp bedeckten
Grube, wie man sie an Ackerrainen findet, von selber ste-
hen blieb, fuhr Charles aus dem Halbschlummer auf. So-
gleich fiel ihm das gebrochene Bein wieder ein, und er
suchte sich simtliche Knochenbriiche, die er gelernt hat-
te, ins Gedichtnis zuriickzurufen. Es regnete nicht mehr;
der Tag graute, und auf den Zweigen der kahlen Apfel-
biume hockten unbeweglich die Vogel, ihr kleines Gefie-
der im kalten Morgenwind aufgeplustert. Endlos dehnte
sich das flache Land. Die Baumgruppen um die in groBen
Abstinden verstreuten Hofe bildeten blau-schwarze Fle-
cken auf dieser weiten grauen Fliche, die sich gegen den
Horizont hin in die diistere Ténung des Himmels verlor.
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Im Weiterreiten duselte Charles, obwohl er ab und zu die
Augen gewaltsam aufriss, bald wieder ein und verfiel in
eine Art Dimmerzustand, in dem die jiingsten Eindriicke
mit Erinnerungen verschmolzen, sodass er sich gleichsam
doppelt empfand und sich als Ehemann im Bett liegen
und gleichzeitig als Student durch den Operationssaal
schreiten sah, wie einst. Der warme Dunst der Umschli-
ge mischte sich in seinem Kopf mit dem herben Geruch
des Morgentaus; er horte das Klirren der Eisenringe an
den Vorhangstangen der Krankenbetten und zugleich das
Schnarchen seiner Frau ...

Als er durch Vassonville kam, sah er am Grabenrand
einen Jungen im Grase sitzen.

«Sind Sie der Doktor?, fragte das Kind.

Als Charles bejahte, nahm der Kleine seine Holzpan-
toffeln in die Hand und lief vor ihm her.

Unterwegs erfuhr er aus den Reden seines kleinen
Fiithrers, dass Monsieur Rouault einer der wohlhabends-
ten Landwirte der Gegend war. Er hatte sich das Bein
gestern Abend gebrochen, als er von einem Nachbarn
heimkehrte, bei dem er das Dreikonigsfest gefeiert hatte.
Seine Frau war schon seit zwei Jahren tot, und er hatte
nur das «Friulein» bei sich, das ihm den Haushalt fiihrte.

Die Radspuren wurden tiefer. Man niherte sich Ber-
teaux. Der Kleine zwingte sich durch ein Loch in der
Hecke, verschwand und tauchte schlieBlich in einiger
Entfernung am Hoftor wieder auf, um es zu 6ffnen.

Das Pferd trabte weich iiber das taufeuchte Gras, und
Charles musste sich biicken, um an den tief hingenden
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Zweigen vorbeizukommen. Die Hofhunde vor ihren
Hiitten bellten und rissen an ihren Ketten. Als Charles
auf Berteaux einritt, scheute sein Pferd und machte
einen groBen Satz.

Es war ein ansehnlicher Hof. In den Stallungen, de-
ren Tiiren offen standen, sah man kriftige Ackerpferde
gemichlich aus blanken Raufen fressen. An den Gebiu-
den entlang zog sich ein groBer, dampfender Misthau-
fen; unter den Hithnern und Truthihnen pickten auch
fiinf oder sechs Pfaue darauf herum: besonderer Stolz
jedes Gefliigelhofes in Caux*. Der Schafstall war groB,
die Scheune hoch, ihre Winde glatt wie eine Hand. Im
Schuppen standen zwei groBe Leiterwagen und vier
Pflige, samt Peitschen, Kumten und allem Geschirr;
die blauen Wolldecken, die auf ihnen lagen, waren mit
dem feinen Staub bedeckt, der von den Schiittbéden he-
runterfiel. Der Hof stieg zum Wohnhaus hin ein we-
nig an und war in regelmiBigen Abstinden mit Biumen
bepflanzt. Vom Tiimpel her erscholl das frohliche Ge-
schnatter einer Schar Ginse.

Auf der Schwelle des Hauses erschien jetzt ein junges
Midchen in einem blauen, mit drei Volants besetzten
Merino-Wollkleid, um Monsieur Bovary zu empfangen.
Sie notigte ihn in die Kiiche, wo ein groBes Feuer loder-
te. Rings um das Feuer herum schmorte in groen und
kleinen TSpfen das Friihstiick fiir das Gesinde. Im Kamin
hingen feuchte Kleidungsstiicke zum Trocknen. Koh-

* Caux: Landschaft in der Normandie.

25



lenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle von riesi-
ger GroBe, funkelten wie blanker Stahl. An den Winden
entlang hing reiches Kiichengerit, darin sich zuckend die
Herdflammen spiegelten, vereint mit den ersten Sonnen-
strahlen, die durch die Fensterscheiben fielen.

Charles stieg in das erste Stockwerk hinauf zu dem
Kranken. Der lag im Bett, schwitzte unter seinen De-
cken und hatte seine Nachtmiitze weit von sich gewor-
fen. Es war ein kleiner, beleibter Mann von fiinfzig Jah-
ren, mit weiler Haut, blauen Augen, kahler Stirn und
mit Ringen in den Ohren. Neben sich hatte er auf einem
Stuhl eine groBe Flasche Branntwein, aus der er sich von
Zeit zu Zeit einschenkte, um «Mumm in die Knochen
zu kriegen». Als er den Arzt sah, wurde er sogleich ganz
zahm, und anstatt weiter zu fluchen, wie er es seit zwolf
Stunden getan hatte, fing er nun schwach und kliglich
zu stéhnen an.

Der Bruch war einfach, ohne irgendwelche Kompli-
kation; Charles hitte sich keinen leichteren Fall wiin-
schen kénnen. Im Gedanken daran, wie seine Lehrmeis-
ter sich an den Krankenbetten verhalten hatten, redete
er zunichst dem Patienten gut zu mit allerlei trostlichen
Redensarten und mit der wohlwollenden Milde des Chi-
rurgen, die gleichsam wie das Ol ist, mit dem man die
Seziermesser einfettet. Dann lieB er sich, um das Bein zu
schienen, aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen,
wihlte eine aus und glittete sie mit einer Glasscherbe.
Derweil riss das Dienstmidchen ein Stiick Leinwand in
Streifen, und Mademoiselle Emma iibernahm es, kleine
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Verbandpolster zu nihen. Als sie ihren Nihkasten nicht
gleich finden konnte, fuhr ihr Vater sie ungeduldig an.
Sie erwiderte nichts, stach sich jedoch beim Nihen in die
Finger, die sie darauf an die Lippen fiihrte, um das Blut
aufzusaugen.

Charles war tiberrascht, wie gepflegt ihre Nigel wa-
ren. Sie waren mandelformig geschnitten, mit feinen
Spitzen, und glinzender poliert als die Elfenbeinwaren
aus Dieppe. Die Hand selber war weniger schon; viel-
leicht nicht weil genug und an den Fingergliedern ein
wenig zu mager; auch zu lang und in den Linien nicht
weich genug. Schon waren ihre Augen; eigentlich braun,
wirkten sie durch die langen Wimpern fast schwarz, und
ihr offener Blick strahlte einen mit dem Freimut der Un-
schuld an.

Als der Verband angelegt worden war, wurde der
Doktor von Monsieur Rouault héchstselbst eingeladen,
vor der Abfahrt noch «einen kleinen Happen» zu neh-
men. Charles stieg in das Esszimmer hinunter, das im
Erdgeschoss lag. Hier war am FuBle eines groBen Him-
melbettes mit Zitzvorhingen, auf denen allerlei tiir-
kische Gestalten zu sehen waren, ein kleiner Tisch fiir
zwei Personen gedeckt. Silberne Becher glinzten neben
den Tellern. Dem Fenster gegeniiber stand ein grofer
Eichenschrank, dem ein Duft von Veilchenwurzel und
feuchtem Leinen entstromte. In den Ecken des Zimmers
standen ein paar Getreidesicke, die in der nebenan gele-
genen Kornkammer, zu der drei Stufen hinauffiihrten,
keinen Platz mehr gefunden hatten. Als Zimmerschmuck
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hing mitten an der Wand, deren griiner Anstrich hier
und da schon vom Salpeter zerstdrt war und abblitterte,
eine Kreidezeichnung in goldenem Rahmen, einen Mi-
nervakopf darstellend, unter dem in gotischen Lettern
geschrieben stand: «Meinem lieben Papa».

Sie sprachen zunichst iiber den Kranken, dann tiber
das Wetter, die groBe Kilte und die Wolfe, die nachts die
Gegend unsicher machten. Mademoiselle Rouault gefiel
es gar nicht auf dem Lande, zumal jetzt, wo sie fast ganz
allein fiir den Hof zu sorgen hatte. Es war so kalt im
Zimmer, dass ihr bei der Mahlzeit die Zihne klapperten,
wodurch sich ihre vollen Lippen entbl6Bten, an denen
sie, wenn sie schwieg, immer herumnagte.

Thr Hals erhob sich aus einem weiBlen Umlegekragen.
Thr schwarzes Haar lag so glatt an, dass es aussah wie aus
einem Stiick, getrennt nur durch den feingeschwun-
genen Scheitel in der Mitte, und nach hinten zu, gera-
de noch die Ohrlippchen freilassend, in einen iippigen
Knoten geflochten; nur an den Schlifen war es leicht ge-
wellt, was der Landarzt zum ersten Mal in seinem Leben
sah. Thre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knopfen
ihrer Bluse schaute, wie bei einem Mann, ein Lorgnon
aus Schildpatt hervor.

Als Charles, nachdem er sich oben bei Vater Rouault
verabschiedet hatte, vor der Abfahrt noch einmal ins
Zimmer trat, sah er Emma am Fenster stehen, die Stirn
an die Scheiben gelehnt, in den Garten hinaus schauend,
wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sie
wandte sich um.
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«Suchen Sie noch etwas?, fragte sie.

«Verzeihung, meine Reitpeitsche», sagte er und fing
an, auf dem Bett, hinter den Tiiren und unter den Stiih-
len herumzusuchen. Die Peitsche war zwischen den Si-
cken und der Mauer zu Boden gefallen. Emma entdeck-
te sie und beugte sich tiber die Sicke. Charles stiirzte
galant hinzu, und sich gleichfalls nach der Peitsche bii-
ckend, fiihlte er, wie seine Brust den Riicken des jungen
Midchens streifte. Als sie sich wieder aufrichtete, war sie
ganz rot und reichte ihm mit einem Blick @iber die Schul-
ter hinweg seinen Ochsenziemer.

Anstatt nach drei Tagen, wie er es versprochen hatte,
kam er bereits am nichsten Tag wieder und von da an re-
gelmiBig zweimal in der Woche, die Besuche nicht mit-
gezihlt, die er so zwischendurch, so gleichsam aus Ver-
sehen, machte.

Im Ubrigen ging alles gut; die Heilung verlief glatt,
und als man Vater Rouault nach sechs Wochen wieder
auf eigenen Fiilen, wenn auch noch behutsam, in seiner
«Bude» herumstiefeln sah, fing man an, Monsieur Bova-
ry als groBe Kapazitit zu betrachten. Vater Rouault er-
klirte, auch die ersten Arzte aus Yvetot oder Rouen hit-
ten ihn nicht besser kurieren kénnen.

Was Charles betriftt, so dachte er gar nicht daran, sich
zu fragen, warum er so gern nach Berteaux kam. Hit-
te er es getan, so wiirde er sich wahrscheinlich vorgere-
det haben, es gehe ihm nur um den interessanten Fall
und um das schone Honorar, das ihm hier winke. War
es aber wirklich nur dies, was die Besuche auf dem Gut
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zu einer so reizvollen Abwechslung in dem Einerlei sei-
nes gewohnten Lebens machte? Er stand an den Tagen
immer schon friiher als sonst auf und ritt, sein Pferd an-
spornend, im Galopp davon. Kurz vor der Ankunft stieg
er jedes Mal ab, siuberte seine Schuhe im Gras und zog
seine schwarzen Handschuhe an, und wenn er dann auf
dem Hof ankam und das Gatter mit der Schulter auf-
schob, wenn der Hahn auf der Mauer krihte und die
Dorfjungen ihm entgegenliefen, war ihm richtig wohl
ums Herz. Er liebte die Scheune und die Pferdestille, er
liebte den alten Rouault, der ihm auf die Schulter klopf-
te und ihn seinen lieben Retter nannte; er liebte die klei-
nen Holziiberschuhe, in denen Mademoiselle Emma auf
den blank gescheuerten Fliesen der Kiiche hin und her
trappelte; ihre Absitze machten sie ein wenig groBer,
und wenn sie vor ihm herging, schlugen die raschbeweg-
ten Holzsohlen mit einem spréden kleinen Klappern ge-
gen das Leder der Schuhe.

Wenn er aufbrach, begleitete sie ihn immer bis an die
erste Stufe der Vortreppe und blieb bei ihm stehen, bis
sein Pferd vorgefiihrt war. Verabschiedet hatte man sich
schon, gesprochen wurde nichts mehr; die freie Luft
wehte um sie her, zauste die widerspenstigen Hirchen
in ihrem Nacken oder spielte mit den Schiirzenbindern
an ihrer Hiifte, dass sie wie Wimpel flatterten. Einmal, es
war Tauwetter, und von den Asten der Baume und den
Dichern der Gebiude tropfte der geschmolzene Schnee,
kehrte sie auf der Tiirschwelle wieder um, holte ihren
Schirm und 6ffnete ihn. Durch die in Taubenhalsfar-
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ben schillernde Seide warf die Sonne spielende Reflexe
auf ihr weiBes Gesicht. Sie lichelte in der lauen Wirme
unter ihrem Schirm, und man hérte, wie Tropfen um
Tropfen auf die gespannte Seide fiel.

In der ersten Zeit, seit Charles nach Berteaux kam,
versiumte Madame Bovary nicht, nach dem Befinden
des Kranken zu fragen. Sie hatte sogar in ihrer doppel-
ten Buchfiithrung eigens eine schone neue Seite fiir Mon-
sieur Rouault eingerichtet. Als sie jedoch horte, dass er
eine Tochter habe, zog sie nihere Erkundigungen ein
und erfuhr, dass Mademoiselle Rouault im Kloster bei
den Ursulinen aufgewachsen sei und dort die sogenannte
gute Erziehung genossen habe und dass sie infolgedessen
im Tanzen, in der Geographie, im Zeichnen, im Sticken
und im Klavierspielen bewandert sei. Das war zu viel!

Also deshalb, sagte sie sich, strahlt er immer so, wenn
er zu ihr fiahrt; deshalb zieht er immer die neue Weste an,
auf die Gefahr hin, dass der Regen sie ihm ruiniert! Ah,
diese Person! Diese Person ...!

Und sie hasste sie instinktiv. Anfangs machte sie sich
durch Anspielungen Luft, die Charles nicht verstand;
dann durch allerlei streitstichtige Betrachtungen, auf die
er sich nicht einlieB3, um nicht ein Gewitter heraufzube-
schworen; schlieBlich durch ganz unverbliimte Vorwiir-
fe, auf die er nicht zu antworten wusste. Woher kam es
denn, dass er immer noch nach Berteaux fuhr, obgleich
Monsieur Rouault lingst geheilt war und diese Leute
immer noch nicht bezahlt hatten? Nur daher, weil dort
jemand war, eine Person, die recht zu schwatzen ver-
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stiinde und sich gebildet aufspielte, eine Schongeistige!
Das war ja wohl so nach seinem Geschmack, das brauch-
te er ja wohl: ein Stadtddmchen! Hah! hohnte sie gering-
schitzig, die Tochter des alten Rouault! Die und eine
feine Dame! Thr GroBvater war Schifer, und ein Vetter
von ihr ist beinah mal vors Schwurgericht gekommen,
weil er bei einem Krakeel das Messer gezogen hat! Die
hat es gerade nétig, so viel Trara zu machen und sonn-
tags in der Kirche im seidenen Kleid daherzukommen
wie eine Grifin! Der gute Rouault! Als ob nicht jeder
wiisste, dass er ohne die gute Rapsernte im vorigen Jahr
nicht ein und aus gewusst hitte vor Schulden!

Um des lieben Friedens willen stellte Charles schlie3-
lich seine Besuche in Berteaux ein. In einem groBen Lie-
besausbruch, unter vielen Trinen und Kiissen, hatte sei-
ne Heloise ihn auf das Messbuch schworen lassen, dass er
nie mehr dorthin gehen werde. Er gehorchte also; aber
sein Herz emporte sich gegen seine eigene Fiigsamkeit,
und in einer Art Bauernschliue legte er es sich so aus,
dass dieses Verbot, Mademoiselle Rouault wiederzuse-
hen, ihm nunmehr ein Recht gibe, sie zu lieben. Und
seine Witwe war so mager und hatte so lange Zihne;
sie trug Sommer wie Winter ein kleines schwarzes Hals-
tuch, dessen Enden ihr bestindig hinten zwischen den
Schulterblittern herum baumelten; ihre knochige Ge-
stalt war immer in zu enge und zu kurze Kleider ge-
zwingt wie in Futterale, darunter ihre Knochel in den
grauen Striimpfen mit den gekreuzten Bindern der gro-
Ben Schuhe hervorschauten.
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Von Zeit zu Zeit kam Charles’ Mutter zu Besuch,
aber der Schwiegertochter gelang es immer schon nach
wenigen Tagen, sie auf ihre Seite zu bringen, und dann
hackten sie beide wie zwei Messer mit ihren Vorwiirfen
und Ermahnungen auf ihm herum: Wie konnte er nur
so viel essen! Warum immer gleich jedem x-beliebigen
Besucher etwas zu trinken anbieten! Was fiir ein Eigen-
sinn, kein wollenes Unterzeug zu tragen! Und so fort.

Da geschah es zu Beginn des Friihlings, dass der Notar
in Ingouville, der das Vermégen der Witwe Dubuc ver-
waltete, sich eines schonen Tages bei giinstigem Winde
einschiffte und unter Mitnahme simtlicher ihm anver-
trauter Gelder iiber den Ozean entschwand. Nun be-
sall Heloise zwar auBler einem auf sechstausend Franc
geschitzten Schiffsanteil noch ihr Haus in der Rue St-
Francois, aber von dieser Herrlichkeit, von der so viel
Authebens gemacht worden war, war bis jetzt auBer ein
paar Mobelstiicken und Nippsachen nichts zum Vor-
schein gekommen; da musste Klarheit geschaffen wer-
den. Es stellte sich heraus, dass das Haus in Dieppe bis
in die Balken von Hypotheken zerfressen war wie von
Holzwiirmern; wie viel sie beim Notar hinterlegt hat-
te, wusste Gott allein, und der Schiffsanteil betrug nicht
mehr als tausend Taler. Sie hatte gelogen, die gute Dame!
In seiner Wut zerschlug Vater Bovary einen Stuhl auf
den Fliesen und beschuldigte seine Frau, ihren Sohn ins
Ungliick gestiirzt zu haben, indem sie ihn mit so einer
Schindmihre eingespannt habe, die nicht mal mehr das
Futter wert sei. Sie fuhren nach Tostes. Es gab eine Aus-
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einandersetzung und groBe Szenen. Heloise warf sich
schluchzend in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn,
sie gegen seine Eltern zu verteidigen. Charles wollte ver-
mitteln, aber da wurden die Alten bdse und fuhren ab.

Heloise konnte jedoch den Schlag nicht tiberwinden.
Acht Tage spiter, als sie im Hof beim Wischeaufhingen
war, bekam sie einen Blutsturz, und am nichsten Mor-
gen, als Charles gerade den Riicken gewandt hatte, um
den Vorhang zu schlieBen, sagte sie: «Ach, mein Gott,
stieB einen Seufzer aus und verlor das Bewusstsein. Sie
war tot. Wie sonderbar!

Als auf dem Friedhof alles vorbei war, ging Charles in
sein Haus zuriick. Unten im Erdgeschoss war niemand.
Er stieg in den ersten Stock hinauf, trat ins Zimmer, sah
ihr Kleid noch im Alkoven hingen. Dann setzte er sich
an den Schreibtisch und blieb so, den Kopf aufgestiitzt,
bis in den Abend hinein in schmerzliche Betrachtungen
versunken. Sie hatte ihn immerhin geliebt.

Eines Morgens erschien Vater Rouault und brachte
Charles das Honorar fiir sein geheiltes Bein: fiinfund-
siebzig Franc in barer Miinze und eine Truthenne. Er
hatte von dem Trauerfall erfahren und trostete ihn, so
gut er konnte.

«Ich weiB, wie dasist», sagte er und klopfte ihm auf die
Schulter, «ich habe das auch durchgemacht! Als ich mei-
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ne arme Selige verloren hatte, dalief ich hinausin die Fel-
der, um allein zu sein; unter einem Baum warf ich mich
hin, flennte, rief zum lieben Gott und sagte ihm allerlei
Torheiten; ich hitte einer von den Maulwiirfen sein mé-
gen, wie ich sie manchmal am Weg liegen sah, verreckt,
die Wiirmer schon im Bauch. Und wenn ich dann dach-
te, dass die anderen nun ihre lieben, netten Weiberchen
noch hatten und sie ans Herz driicken konnten, da prii-
gelte ich vor Wut die Erde mit meinem Stock; ich war
wie verriickt, a3 keinen Bissen mehr; der Gedanke, allein
ins Café zu gehen, widerte mich an. Na ja, und dann, so
ganz sachte, wie ein Tag nach dem anderen verging und
ein Frithling nach dem Winter und ein Herbst nach dem
Sommer, da ist das so von mir abgebrockelt, Stiickchen
um Stiickchen, fort, weg oder hinunter, will ich sagen,
denn etwas bleibt ja immer in einem stecken, ganz tief
im Grunde, so was wie ... ein Klumpen, da in der Brust!
Aber da das ja nun einmal unser aller Schicksal ist, darf
man deswegen nicht gleich meinen, es sei alles aus, und
sterben wollen, weil andere vor einem gestorben sind. Sie
miissen sich aufrappeln, Monsieur Bovary, das geht al-
les voriiber! Besuchen Sie uns doch mal; meine Tochter
denkt manchmal an Sie, miissen Sie wissen, und meint
schon, Sie hitten sie ganz vergessen. Jetzt wird’s bald
Friihling; wir werden Sie mit ins Revier nehmen, auf die
Karnickeljagd; das wird Sie ein bisschen zerstreuen.»
Charles folgte seinem Rat und kam wieder nach Ber-
teaux. Er fand alles wieder, als hitte er es gestern erst
verlassen und nicht vor fiinf Monaten. Die Birnbiume
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blithten schon, und der gute alte Rouault, der nun wie-
der obenauf war, kam und ging und brachte Leben auf
den Hof.

Er hielt es fiir seine Christenpflicht, dem Doktor in
seiner Trauer mit aller erdenklichen Riicksicht zu be-
gegnen; er bat ihn, doch ja die Miitze aufzubehalten,
sprach nur mit geddmpfter Stimme zu ihm, wie zu einem
Kranken, und stellte sich ganz zornig dariiber, dass man
nicht eigens fiir den Gast noch etwas Leichteres, einen
Rahmpudding oder gediinstete Birnen, zubereitet hatte.
Er erzihlte allerhand Geschichten. Charles ertappte sich
dabei, dass er dariiber lachte; aber dann kam ihm pl6tz-
lich wieder die Erinnerung an seine Frau und machte ihn
traurig. Als man jedoch den Kaffee brachte, dachte er
schon nicht mehr daran.

Je mehr er sich an das Alleinsein gewdhnte, um so sel-
tener dachte er daran. Das angenehme, ihm neue Gefiihl
der Unabhingigkeit machte ihm die Einsamkeit bald er-
traglicher. Jetzt konnte er seine Mahlzeiten einnehmen,
wann es ihm passte, kommen und gehen, ohne dariiber
Rechenschaft abzulegen, und, wenn er so recht miide
war, sich in seinem Bett breitmachen und alle viere von
sich strecken, kurz, er pflegte und hitschelte sich griind-
lich und lieB sich auch alle die Tréstungen gerne gefal-
len, die ihm zuteil wurden. Ubrigens hatte der Tod sei-
ner Frau ihm in seinem Beruf nur Vorteile gebracht,
denn dadurch, dass es einen Monat lang immer wieder
geheiBen hatte: «Der arme junge Mann! Was fiir ein Un-
gliick!», hatte sein Name sich herumgesprochen und der
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Kreis seiner Patienten sich vergréBert. Nach Berteaux
ritt er, sooft er konnte; eine ziellose Sehnsucht, ein un-
bestimmtes Gliicksgefiihl war in ihm. Wenn er jetzt so
vor dem Spiegel stand und seinen Backenbart biirstete,
fand er, dass er doch gar nicht so iibel aussihe.

Eines Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr auf
dem Hof an. Alles war auf dem Feld. Er ging in die Kii-
che, gewahrte jedoch zunichst Emma nicht, da die Fens-
terliden geschlossen waren. Durch die Ritzen schoss die
Sonne lange feine Strahlen, die iiber die Fliesen glit-
ten, sich an den Kanten der Mdbel brachen und an der
Decke zitterten. An den gebrauchten Glisern, die auf
dem Tisch standen, krochen die Fliegen herum, um sich
schlieBlich summend in den Apfelweinresten zu ertrin-
ken. Durch den breiten Rauchfang drang ein wenig Ta-
geslicht, in dem das ruBige Kaminblech wie Samt und
die kalte Asche ganz blaulich aussah. Zwischen Fenster
und Kamin saB Emma und nihte. Sie hatte ihr Busen-
tuch abgelegt, und auf ihren nackten Schultern glinzten
kleine SchweiBperlen.

Nach lindlichem Brauch bot sie ihm etwas zu trin-
ken an. Er dankte, aber sie bestand darauf und lud ihn
schlieBlich lachend ein, ein Glischen Likér mit ihr zu
genehmigen. Sie holte eine Flasche Curagao nebst zwei
Glisern aus dem Schrank, fiillte das eine bis zum Rande,
goss in das andere nur ein paar Tropfen und fiihrte es,
nachdem sie mit ihm angestoBen hatte, an den Mund. Da
es fast leer war, musste sie sich weit zuriickbeugen, und
so, den Kopf nach hinten geworfen, die Lippen gespitzt
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und die Kehle gestrafft, stand sie da und lachte, weil im-
mer noch nichts kommen wollte, wihrend ihre Zungen-
spitze zwischen den feinen Zihnen herausfuhr und den
Boden des Glases in kleinen StoBen ausleckte.

Dann setzte sie sich wieder und wandte sich von
Neuem ihrem Nadelwerk zu. Ein weiBBer, baumwolle-
ner Strumpf war zu stopfen. Sie arbeitete mit gesenkter
Stirn und sagte nichts. Charles auch nicht. Ein Luftzug
fubr unter der Tiir herein und trieb ein wenig Staub tiber
die Fliesen. Charles sah zu, wie er dahinstrich und hér-
te nichts als das Pochen des Blutes in seinem Kopf und
ganz in der Ferne das Gegacker einer Henne, die irgend-
wo auf einem der Héfe ein Ei gelegt hatte. Von Zeit zu
Zeit hielt Emma ihre Handflichen an den kalten Eisen-
knauf eines der groBen Feuerbocke und fiihrte sie dann
zur Kithlung an ihre Wangen.

Sie klagte dariiber, dass sie seit Beginn des Friithjahrs
an Schwindelanfillen leide, und fragte, ob Seebider
wohl gut dagegen seien. Sie begann vom Kloster zu er-
zahlen, Charles von seinem Gymnasium; so gerieten sie
allmahlich in ein ganz lebhaftes Gesprich. Sie stiegen in
ihr Zimmer hinauf. Sie zeigte ihm ihre Notenhefte von
damals, die Biicher, die sie als Schulpreise bekommen
hatte, und kleine Krinze aus Eichenlaub, die verlassen
unten in einem Schrank lagen. Auch von ihrer Mutter
erzihlte sie, vom Friedhof, auf dem sie lag, und zeigte
ihm sogar im Garten das Beet, von dem sie die Blumen
pfliickte, die sie jeden ersten Freitag im Monat der Toten
aufs Grab legte. Aber der Girtner, den sie hitten, ver-
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stiinde gar nichts, mit dem seien sie schlecht dran. Sie
wiirde gern, wenigstens im Winter, in der Stadt woh-
nen, obwohl in den langen Sommertagen das Leben auf
dem Lande noch langweiliger sei —und je nachdem, was
sie sagte, klang ihre Stimme klar und hell oder wurde
plotzlich matt, verschleiert, verlor sich fast in ein Mur-
meln, als spriche sie zu sich selbst —, und im gleichen
Wechsel blickte sie bald frohlich mit unschuldigen Au-
gen auf, bald waren ihre Lider halb geschlossen, der Blick
von Missmut getriibt, die Gedanken ganz woanders.

Abends auf dem Heimweg rief Charles sich alles, was
sie gesagt hatte, noch einmal ins Gedichtnis zuriick und
suchte die Bedeutung ihrer Worte zu erginzen, um sich
ein Bild von ihr zu machen aus der Zeit, als er sie noch
nicht gekannt hatte. Dabei gelang es ihm jedoch niemals,
sie anders vor sich zu sehen, als wie er sie zum ersten Mal
oder jetzt eben beim Abschied gesehen hatte. Dann frag-
te er sich, was wohl aus ihr werden wiirde, wenn sie sich
verheiratete, und mit wem? Ach, Vater Rouault war sehr
reich und sie ... so schén! Aber das Gesicht von Emma
schwebte ihm immer und immer wieder vor, und wie
das einténige Summen eines Kreisels klang es ihm un-
ablissig in den Ohren: Wenn du es wirst! Wenn du es
wirst! In der Nacht konnte er nicht schlafen, die Kehle
war ihm wie zugeschniirt, ihn diirstete; er stand auf, um
ein Glas Wasser zu trinken, und 6ffnete das Fenster; der
Himmel war mit Sternen besit, ein warmer Wind weh-
te, fernab bellten Hunde. Er wandte den Kopf zu der
Richtung hin, wo Berteaux lag.
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SchlieBlich, von dem Gedanken ermutigt, dass er ja
im Grunde nichts dabei riskiere, beschloss er, einen An-
trag zu machen, sowie sich die Gelegenheit béte; aber
jedes Mal, wenn sie sich bot, verschloss ihm die Angst,
nicht die passenden Worte zu finden, die Lippen.

Vater Rouault hitte nichts dagegen gehabt, wenn man
ihm seine Tochter Wegholte, die ihm keine groBe Hilfe
im Haus bedeutete. Er entschuldigte sie bei sich damit,
dass sie viel zu gescheit sei fiir die Landwirtschaft, dieses
gottverdammte Gewerbe, das noch keinen zum Millio-
nir gemacht hatte! Er jedenfalls, der gute Rouault selber,
hatte noch keine Reichtiimer dabei aufgehiuft, sondern
schoss jedes Jahr nur zu; wenn er auch auf dem Markt
bestens zu bestehen wusste, da ihm die Kniffe und Schli-
che des Handels Spa3 machten, die eigentliche Landwirt-
schaft samt der inneren Hofverwaltung lag ihm nicht. Er
nahm nicht gern die Hinde aus den Hosentaschen und
sparte nicht gern, wo es sich um Ausgaben fiir seine eige-
ne Person handelte; er legte Wert auf gutes Essen und
Trinken, einen warmen Ofen, ein weiches Bett. Ein gutes
Glas Apfelmost, eine saftige Hammelkeule, halb durch-
gebraten, ein kraftiger Mokka mit Kognak, das war nach
seinem Herzen. Er nahm seine Mahlzeiten immer in
der Kiiche ein, allein fiir sich, neben dem Herdfeuer, an
einem kleinen Tisch, den man ihm, schon fix und fertig
gedeckt, hereinbringen musste, wie im Theater.

Als er nun merkte, dass Charles immer ganz rote Ba-
cken hatte, wenn er mit seiner Tochter beisammen war,
was ja doch nur bedeuten konnte, dass er eines scho-
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